向地下城征稅的通告已經是這半年以來下發的第三次了。

第三次發通告的時候，夏天快過去了，也正好趕上宋興琛休假，這是他近一年第一次回到地面。他進入地下城，連衣服都沒來得及換，直接回了家。

推開家門時，他聞到了久違的炖菜香氣，還有他最喜歡的鴨筍湯。母親和姥爺的狀态比他想象中好，畢竟作為軍人家屬，屬于人武部需要重點保障的後勤之一。

姥爺的書房還保持着戰前的樣子。那些珍貴的紙質書被按照分類整齊排列。宋興琛拿起一本《鏡花緣》，指腹擦過書脊時發現一絲灰塵都沒有，應該是平日裡經常擦拭，他的床頭放着姥姥和全家福照片。

休假倒數第二天，他去參加老鄭兒子的三歲生日宴，穿的還是那套西裝，但幾年軍旅生涯，衣服已經有束縛感了。他對着鏡子系領帶時，發現袖口破損的地方都被修補好了。

鄭家跟康家離得不遠，同在A區，宋興琛不知道該買點什麼做禮物，最後去軍供商店兌換了幾張購物券，這個時代，實用至上。

“老宋啊，兄弟……你還活着！”老鄭用力拍着宋興琛的肩膀，滿臉的胡茬顯得格外紮眼。他瘦得厲害，原本圓潤的臉頰凹陷下去。以前一直說要減肥，健身私教請了，特效減肥藥吃了，就是瘦不下來，如今倒是不費吹灰之力就瘦脫了相。

宋興琛要不是前兩天剛跟他視頻過，不然走在路上，他都不敢認。

老鄭當年的婚禮在城郊的私人莊園舉辦，光是鮮花就鋪滿了半個草坪。而如今孩子的三歲生日，卻隻能擠在兩層加起來都不足百平的分配房裡。雖說比起大多數人家已經寬敞許多，但客廳裡轉個身都能碰到桌椅，與從前的排場相比實在天差地别。

阿歆接過宋興琛遞來的購物券，昔日的女明星依然美麗，但看着滄桑了許多。

“興琛，你能給我交個底嗎？”老鄭拉着宋興琛走進卧室，老鄭坐在房間的床上，給他看那則征稅通告，他的聲音越來越低：“你說，這日子什麼時候才能到頭啊……”

宋興琛沒說話，老鄭又開口：“第三次稅款最後繳納期限是明天。聯盟規定，逾期将征收滞納金，實在撐不住了，再上供我們就得從這裡搬出去。”

窗外，地下城的人造光源正在模拟中午的陽光，光線透過薄紗窗簾，在老鄭憔悴的臉上投下的陰影。他呆滞地望着牆上那幅全家福，照片裡陽光燦爛的草坪，如今已被厚重的混凝土穹頂取代。

即便是鄭家這樣的富商，在這種局勢下，也不免帶上了蹉跎感，老鄭連說話的語氣都帶着幾分認命的疲憊。

宋興琛的喉結滾動了一下。他想說些安慰的話，想說聯盟很快就會調整政策，想說前線戰事即将好轉，但所有的話語都卡在喉嚨裡。他比誰都清楚，那些冠冕堂皇的說辭，他們内部早就已經聽麻木了，麻木到反胃。

他從近地軌道調到了作戰指揮部，軍部随時都會發出緊急召集令，他睡覺都恨不得睜一隻眼睛。制服内袋裡的加密通訊器二十四小時待命，随時可能震動起來将他召回。

“我知道你們有保密條例。”老鄭突然湊近，帶着煙草味的氣息噴在宋興琛耳畔，“我就一個問題，點頭搖頭就行。”

宋興琛：“好吧。”

他看着昔日同窗的眼睛，一字一句：“現在是不是聯盟為大？”

牆上的老式挂鐘發出沉悶的滴答聲，宋興琛的目光掃過房間角落的智能管家。

三秒，五秒，最終他微不可察地點了點頭，動作輕得仿佛隻是調整了一下坐姿。

曾經坐在課堂上相互抄作業的少年們，現在有了不得不肩負起責任，為了工作，為了家人，隻能掙紮。

飯桌上，宋興琛看着老鄭的兒子熠熠，用手抓蛋糕上的奶油花，然後一把糊到老鄭的衣服上。那是用藻類蛋白調的色，帶着淡淡的腥氣，後者絲毫不生氣，他們夫妻二人給孩子這個名字，本來希望他能成為商界冉冉升起的新星，現在隻想他以後能見到“熠熠生輝”的太陽，而不是待在這永無天日的地下城。

名字包含着最美好的期待，卻也代表着難以回去的故土。

孩子還在笑，把最後一點奶油抹在父親瘦得凸起的顴骨上，奶油順着老鄭的臉頰下滑，像融化的 雪。

假期最後一天，宋興琛被臨時派往地面太空軍總部取一份機密文件，三個月前，他剛接管設備啟用部，那些堆積如山的待檢清單至今還沒理清。

他剛從控制室出來，就被一陣嘈雜聲拽住了腳步。一群人圍在不遠處吵吵嚷嚷的，他捏了捏眉心，力度之大，在眉心處留下兩道淡淡的紅痕。

“怎麼回事？”他本想繞過去，但是他剛進來，人群就自動給他讓出了道兒。

“是Oce那幫科學家。”年輕士兵壓低聲音，作戰靴不安地蹭着地面，“他們非要調用‘方舟’的主控模塊……”

“是有事情需要協調嗎？”

“是的，他們需要我們這邊配合，但我們沒有專業人員和設備。”