（三）

盡管母親那樣承諾了，但我知道，要立刻回家是不可能的事。

這不是說，我對自己的情況多有自知之明，以至于立刻從母親許諾的美夢裡清醒——這太為難一個小孩兒了。我并非什麼生而知之的天才，我自己心裡知道：就算老師們對我的功課多加贊賞，但因為身體的緣故，我學的東西其實要比同齡人少很多很多。

我所依靠的，隻有從生下來就如附骨之疽般緊緊跟在我身上的，敏感，而已——他人的一個眼神、一撇嘴、一個皺眉都能讓我在私下裡惶惶不安地琢磨很久，從而推測很多人背後的未盡之意。

你可能會不屑或者奇怪地想，病人這樣似乎沒什麼稀奇……請原諒，可我既已咬牙認下了“病鬼”這個低俗的稱号，承認自己就是個“病鬼”，那麼就不願自己顯得更流俗可悲。

所以，我更願意将它稱為“天賦”，獨獨屬于我的而不是别人的、我願意稱之為“敏銳”的，天賦。

那這一切就變得簡單了：不用算數也不用交流，多看幾眼，事實就清楚明了了。

床邊眉頭緊鎖的醫生、房内面露同情的護士、走廊上躲閃的偷瞄、乏力虛弱的身體、時不時的昏迷、堆成小山高的藥片、依然沒有停止的例行檢查、突然減少探視次數的母親……它們憐憫地看着我，在我耳邊高高在上地竊竊私語。

“不行，你回不去的。”

意識到這件事的那一刻，渾身密密麻麻的刺痛排山倒海地沖進我溫暖的被窩，我真想立刻跳下床大叫大喊、大哭大鬧，鬧得雞犬不甯，叫所有人都不堪其擾、不得安甯……但我沒有。

我沒有。

我還是戰戰兢兢地躺在病床上，躺在冷冰又泛着寒光的針堆裡，像一個等着赦免的囚犯一樣，僵硬又乖巧。

因為母親說過的。

母親說過的，她要帶我回家——她——說——過的。

我幸福又絕望地意識到，雖然惡心，雖然不适，雖然内心排斥，但我還是會願意信任我的母親。

就像她幼時曾開玩笑對我說，“富士山不是火山，是冰山”一樣，哪怕我剛剛聽過地理課，但隻要我的母親開口，我想，我也會願意承認富士山是一座由冰雪凝成的山峰。想到這些，我心中突然出現幾分惡心的暖意。

然而，就算這樣不堪的愛意也會被父親強硬地打碎。

“阿樂，你不能出院。”

父親俯身，給我掖了掖被子，親切地笑了笑。

我接受了他的讨好，泛青的嘴唇蠕動着，心髒跳地很快，捏着被角，躊躇又躊躇。父親近在咫尺，我張開了嘴，想，我一定要說什麼，但最終我隻是……呼出了一口氣。

“為什麼？”

我心下一悚，話竟然跟着呼出的那口氣自己跑出來了。我隻好直直盯着他，想把好似哀求的語氣變成憤怒的質問。

他頓了一下，有些為難地蹙眉。

“還沒有到時候。”

我問，“那等到什麼時候才會‘到時候’？”

他看了我一眼，心底的同情讓他耐着性子。

“阿樂，你要明白，你的病不是一天兩天就可以治好的。”

我讨厭極了這千篇一律的套話。

“可我在這兒已經呆了十年了！還不夠嗎？如果還不夠的話，那也沒必要耽誤時間了，治不好了！”

“阿樂！”父親大叫一聲，他不耐地厲聲道，“你鬧夠了沒有？你不要以為是我們不想讓你回去！你是我的女兒啊，我怎麼會不想讓你好好的？”

“我隻是想回家！”我的聲音已經開始顫抖了。

“你病成這個樣子怎麼回家？”他粗暴地打斷我，“你要回去，可你看看你這副樣子，你今天的藥吃了嗎？檢查做了嗎？現在恐怕連床都不能下吧……”

譏諷的話說到半路，我的臉色變得難看起來，他又軟下語氣。“……回去做什麼，爸爸跟你說，呆在這裡和在家裡是一樣的。”

“不一樣……不一樣的。爸爸，不一樣的，我……”我喉嚨一緊，眼睛開始濕潤起來。

他停下話頭，威嚴地看着我，我嚅嗫着，突然失去了開口的欲望。

初春的冷意滲進寂靜的房間，我坐在病床上，小幅度地顫了顫。

“有什麼不一樣？”

父親開口，卻不是在問我。

“不要再問為什麼了……你一直呆在這裡，就是因為你病了！沒有第二個原因！”

我血管裡的血液開始逆流，突如其來的暴怒和窘迫讓我猛得仰起頭，我真想發怒地把随便什麼東西砸在父親的頭上，最好砸出來個血淋淋的窟窿來！

可事實上，我絕望地發現，這怒火隻是在提醒我服軟而已。連我想象中氣勢駭人的反駁裡也有該死的哭腔。

“是！沒錯！我知道我有病！要治。所以……所以我也沒有想過要一直呆在家裡啊？我不能回去住幾天嗎？就像以前那樣……不可以嗎？”我哀切地說。

“好了！夠了！”父親嚴厲地看着我，不耐煩地中斷話題。

我不得不安靜下來，他裝模做樣地看了看表。

“時間也差不多了，阿樂你要是沒有其他的事，爸爸就先走了。”

他開始收拾自己的風衣。

完了。我想。

完了，媽媽真的說謊了。

内心的幽憤被一盆涼水潑幹淨，反滲的寒意從指尖一路蔓延到背脊。我從未如此清晰地認識到：要回家是徹底不可能了，我可能要一輩子呆在醫院裡了。

我渾身冰涼又沉重，像是緩緩沉入幽深寒冷的湖裡。窒息感漫過鼻腔，它們迫使我開口，那麼急切倉促，像是下一秒我就會失去舌頭一樣，終于……我音調顫顫地叫住了正往門那邊走的父親。

像是埋怨又像求證地看着他，問。

“那為什麼……哥哥可以呆在家裡？我和他們……不是一樣的嗎？”

我和他們……不是一樣的嗎？

我緊緊盯着旁邊的父親，盯着他喉結處整潔的衣領，盯着他鼻下的胡髭，他泛白微漲的嘴唇慢慢彎起來、眼角舒展的笑紋慢慢疊起來……他先是驚訝，然後，飛速地笑了一下，臉上的笑意像陽光下的老鼠一樣飛速逃竄。

——但我看到了。

我不說話了。

父親回身，有些尴尬地嘟囔了一句什麼。他走過來，摸了摸我的頭，“阿樂，你……别再想這些了。”

我很想扯下他的手，但最後隻是下意識動了動不知那塊肌肉。看他的神色變得松緩，我大概是又該死地笑了一下。

我們對視了一會兒，彼此對彼此都沒有什麼想說的了。

父親臉上浮現出一些為難和歉意。他站了一會兒，又坐下來，語氣和緩地說了一些沒用的廢話。

“養病要緊，不要多想。至于上次那件事……阿樂，你要知道，沒人能夠事無巨細地記得自己過去每一天到底都幹了什麼。還有……媽媽回去後傷心了很久，你的兩個哥哥也很傷心。”

“當然你放心，爸爸答應你，等你病好後，我們一定帶你出去玩。”

……