可六歲那年，一場突然的大病就像外太空的隕石一樣把我對未來的幻想撞碎了。我不得不待在醫院裡，出不了病房也下不了床，曾經有近一個月的時間，我連陽光都沒有見過。

最開始，黑暗裡，我躺在病床上，一遍又一遍地回憶和他們，我的家人，相處的點滴。

從相擁而眠到打架吵嘴，從溫情撫摸到尬尴躲閃，從同情憐憫到歇斯底裡的怒罵……我的兄弟、我的媽媽、我的爸爸。

思念蔓長，漸漸地，我突然覺得一切都不重要，一切冷待和忽視都不重要，隻要他們還在，隻要他們還是我的親人，這些到底算得了什麼？

我一下開闊了，雀躍地想着，要把這個發現告訴我的兄弟和我的父母。

我要告訴他們，我不怪他們了，不會再故意搗亂、不會再撕裙子、不會再和宮侑宮治打架、也可以不參加三胞胎遊戲，我可以在旁邊幹擾那些大人。

我不再在意這些東西了，因為這些東西和我的家人比起來，簡直就像個笑話。

我當時甚至想着，如果有必要，我可以恭恭敬敬、十分誠懇地向他們道歉。

然而，在我悔悟之後，沒有人有耐心聽我的道歉。

宮治和宮侑不來看我，爸爸也不來看我，媽媽來的時候也總是很勉強。

我把他們惹生氣了嗎？

我曾踹踹不安地想着，還是我的病？他們怕傳染嗎？

茫然和無措和窗外的大雪一起紛飛，落在髒兮兮的土地上，化成濕漉漉又惡心的不安。

在醫院漫長的時間裡，我終于遲鈍地認識到：母親和宮治、包括宮侑和父親，他們都沒有我想像的，那麼喜歡我。

至少，如果真的要在三個人裡放棄掉一個，那個人一定會是我。

而被放棄的人是沒有資格談原不原諒、道不道歉的。

慢慢地，他們來看我的次數越來越少了，我的歉意也消融在夏日瘋長的寂寞和惶恐裡。

我開始瑟縮又可憐地對每一個來看我的人有了卑微又可恥的期待。陪我，或者帶我走，隻要能記得我，怎樣都好。

我承認，我痛哭流涕滿頭冷汗地承認，在漫長又可怖的十年裡，我孤身一人，我無人在意，我像縛地靈一樣被困在醫院了。

那些曾和人親密無間的歲月，那些曾和大人吵架發洩的歲月，哪怕是那些被忽略、被視為多餘的歲月，在冰冷的黑暗裡，好像也帶着足以燙傷人的溫度，而我不怕燙的，我隻怕冷，怕刺骨的冷。

我開始對他們、應該說對所有靠近我的人——哪怕隻是跟我有過一面之緣的人——産生強烈的占有欲和破壞欲。

我越來越無法克制我的脾氣，要麼歇斯底裡地亂砸東西，要麼整天呆坐着一言不發，喜怒無常的脾氣讓醫院裡除了護士和醫生以外的人對我避之不及。

然而，當我絕望地發現自己被徹底困住了的時候，奇迹降臨了。

我覺得老天真不長眼。

怎麼偏偏在這種時候，在一切歉意和溫軟都消失、嫉妒和憎惡正緩緩攀爬的時候，在一切都最糟糕的時候，把我這隻在醫院裡養了那麼久的“病鬼”放出來了？