（一）往事

我從一開始就知道，我是三胞胎裡最多餘的、不受待見的哪一個。

很小的時候，我還沒有常駐醫院，我們其實在一起住過一段時間。三胞胎，自然應該用同一種東西。

這些東西的範圍很廣，不僅僅是衣服、鞋子、書包、水杯、餐具等日常用品，在母親略帶病态的安排下，房間、床鋪、發型、愛好、乃至情緒……我們共享了你能想像到的一切。

在當時，我們還會和大人們一起玩一個很經典的遊戲，猜三胞胎誰是誰。

現在，我長得和他們已經沒那麼像了。但在小時候，隻有關系和我們極其親密的人，才能分辨出來三胞胎誰是誰。每當這個時候，我就是最好認的。

瘦弱的體型、略顯蒼白的臉、隐隐柔和的面部曲線……在親切又略帶同情的目光裡，我局促不安，被點出來後，不得不站出來，到旁邊去。

可宮侑和宮治就不好認了。那麼小的時候，他們就已經機靈地耍詭計。

他們互相學着彼此說話的口吻、叙述那些看起來隻有彼此知道，但實際上已經互通過的故事……他們扮演得十分高明，那些自作聰明的大人都跌了跟頭，但滿室都是笑聲。

我隻能在旁邊羨慕地看着。他們互相擊掌，露出一模一樣的得意笑容、他們一溜煙地跑到媽媽面前，撒嬌賣癡。他們一跑開，這裡就沒有其他我熟悉的人了，我害怕地抖了一下，向媽媽那邊走去。

爸爸在書房談事，我穿過都是主人和客人們的妻兒的客廳，婦孺們或坐或站得分散在各處，身上的暖意和香味把空氣烘地暖暖的。

我到的時候，宮治剛好在和宮侑說悄悄話。

這算是三胞胎的特殊感應，明明隔得那麼遠，我還是能聽見他們在說什麼。

我的哥哥對另一個哥哥說，“要不下次别帶阿樂了，她太容易被認出來了……”

話其實沒說完，因為他們看見我了。

現在想想，那個場景真是好笑。三個長得差不多的小孩兒僵硬地分站兩側，三張臉上的表情都像是見了鬼。

我記不得當時心情如何。隻記得媽媽慌張地捂住了宮治的嘴，宮侑在旁邊愣了一會兒，然後不解地問媽媽為什麼捂阿治的嘴。

記憶的最後，是媽媽略帶躲閃的眼神，她抱起宮治，拉着宮侑，走了。

他們走了，而我還在那裡。

他們沒有管我。

明明是我的家，我卻不知所措地站在一堆陌生人中間，愣愣地看着那對他們走遠。

從那時候起，我們的矛盾變多了。

和宮侑的、和宮治的、和母親的……我越來越控制不住自己的脾氣，小到紮破排球、故意弄壞玩具、搶零食、吵架，大到和他們打架、砸壞家裡的各種東西、在生病的時候使勁折騰所有人、撕壞媽媽的衣裙、爸爸的文件。

我成了家裡最不受歡迎的人，所有人都不喜歡我、煩我，可偏偏，由于我的身體，他們并不敢真正對我怎樣，哪怕是宮侑，和我打架的時，也不敢真的用力。

我獲得了無與倫比的存在感，惹的事也越來越多。

每當我出現，不說爸爸媽媽，至少宮侑宮治是會迅速把自己的東西藏好，然後緊張地看着我。

他們因為怕麻煩的舉動是我唯一得意的事，這讓我覺得自己很重要。