“十年生死兩茫茫，不思量自難忘。千裡孤墳，無處話凄涼。”
——蘇轼《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》
街上亂成一團，樓裡也亂成一團。
大夫、小厮來來往往。
沈秋吟白着一張臉，“是……是因為我……”
姜泊清握住她的手，一口否決道：“不是，不是因為你。”
“那是？”
“是師傅的心病。”
姜泊清将故事娓娓道來。
一年前，大理寺卿張圭玉發妻病重，久卧病榻。于這時，住在銅鑼胡同裡做布匹買賣的林婆子來大理寺狀告數月前百花胡同那場大火乃她女婿所放，她女婿殺了人，手上背負了數條人命。
百花胡同的那場火乃是濮陽之忌，提起那場火，人人都搖頭，不願多提，因着實在過于慘烈。
張圭玉接了訴狀很是重視，直接将她女婿下獄，而後派人前去調查，務必要查明此事，若那火真是她女婿所為，便是叫他償命也難以彌補。
這等大案，乃是立功的好機會，捕快們也查得用心，但查到最後發現，事情似乎與林婆子訴狀上所說不一。
林婆子的女兒和女婿住在百花胡同，大火起前，她女婿被友人喚了出去，逃過了一劫，而女兒卻沒躲過這場災難，被火燒成灰燼。
按理說百花胡同人多，那火應是燒不起來的，但巧的是那日街上有遊神，住戶們都去看遊神了，無人注意起火。
等發現時，火勢蔓延，燒得房屋全都坍塌了，連井中水也幹涸，火焰築成了牆，無人敢進，隻能眼睜睜看着燒。
一時間哀嚎遍地，哭聲震天。
官府得了消息，派出所有官兵接水滅火，撲了一天一夜，才終将這場大火熄滅。
火後有雨，淋在廢墟之上，似在沖刷這場慘痛。
痛失親人的百姓一夜白頭，于黑漆中尋找屍體。幸運者還能尋到一些殘軀，但不幸者更多，大火無情，屍體已燒成了灰燼，掩埋塵土之中。
而那林小娘子便也是灰燼裡的一員。
其母林婆子聽聞這消息時，傷心過度，吐了好大一口血，暈了過去，醒來後差點把眼睛都哭瞎了。
如此大的火，又死了這般多的人，自然引來的官府的查探。
經過多方努力，最後查明，是遊神裡的火球不知不覺中與漂浮的柳絮相燃，最終引起了百花胡同大火。
因着這事，朝廷下令，禁止在春日明火，免得重蹈災難。
聖上更帶頭缟素七日，又命佛寺僧人為死者念經超度，度他們輪回。
百姓因此，也家家缟素，悼念亡者。
春日萬物複蘇，本該興盛，但因百花胡同的火，濮陽低迷了好一陣，人人臉上不帶笑容，個個眉眼間夾着愁緒。
這種情況一直持續到夏日才有所好轉。
大抵是人們想通了，逝者已矣，生者也要繼續過活，繼續沉迷下去，也無濟于事，不如振作起來，面對人生。
而這時，林婆子突然鬧了起來，說這火不是遊神燃起來的，而是她女婿放的。而她女兒，也是被女婿害死的。
這番言論起初隻在小範圍流傳，後頭林婆子一紙訴狀告到大理寺，流言徹底傳開。
人人都說林婆子失女，傷心過度，得了失心瘋。
因為她那女婿，是百花胡同出了名的老實人，對林小娘子百依百順，甚至可以說是捧在手裡怕摔着，含在嘴裡怕化了。
相反，那林小娘子仗着其母做生意，有些錢，養成了一身壞毛病，動不動就對他打罵，更甚至有時候不顧外人在場，對他冷嘲熱諷。
而這男人也忍得，每回都由着她媳婦撒潑，胡同裡的百姓們傳為真愛，更有些人家找女婿都按着他的标準找。
這樣好的男人，豈會殺妻？所以人人都說是林婆子瘋了。
有人報案，大理寺理應審理。
這樁本以被了結的百花胡同大火案又擡了出來。
可查到最後，連細節都扣了，也顯示這場火是意外，而她女婿更有充分的證據證明自己沒有縱火。
因此林婆子的舉報不成立，她女婿也被無罪釋放。
可這林婆子不罷休，叫嚷着：“就是他殺了人。我女兒在夢裡都給我說了，就是他殺了人，就是他！我女兒就是死在他手上。”
夢中之言，豈能作為呈堂證供？
林婆子這番話，不光沒能證明女婿有罪，反而坐實了自己瘋了的傳言。
張圭玉按律将她趕了出去，後頭消停了些許時日。
随着時間流逝，張圭玉發妻病情加重，藥石無醫。
那天晚上，暴雨傾盆，城中積水漫過小腿。
張圭玉當時在宮中面聖，家仆傳來發妻将隕的消息時，他連禮儀也顧不得，冒着雨往家趕，隻為見她最後一面。
眼看着就要到家了，林婆子突然沖了出來，死活拖着他不讓走，嘴裡振振有詞念道：“大人！我女兒在夢裡說了，她被困在百花胡同裡，魂魄難以消散，投不了胎，轉不了世，做不成人。大人，你幫幫她，幫幫她呀！”
張圭玉一心都在發妻身上，與她說：“你若有冤，寫了訴狀去大理寺報案。我有急事，你松開我。”
林婆子不放，張圭玉使勁兒扒開她，急匆匆繼續往前走，林婆子卻又撲來上來，不依不饒叫他做主。
張圭玉惱怒，正吼着讓林婆子放手時，府中人跑了來，帶着哭腔道：“大人，夫人沒了。”
“你……說什麼？”他不願相信。
府中人抑制住哀泣，又重複了一遍：“夫人，沒了……”
張圭玉愣在原地，仿若石化，呆傻傻念着：“沒了，沒了……”
雷鳴陣陣，一道閃電打下，令人生懼，林婆子癫瘋地縮成一團。
又一道閃電落下，劈斷了直挺挺的樹，也劈斷了他腦中緊繃的弦。
少年夫妻，一路相伴，走過了風風雨雨，而今白頭，妻走時，他卻連最後一面也未見上，就此錯過。
無限悔恨湧上心頭，他一口氣沒喘上來，跌倒在大雨中。