唐思麒手忙腳亂地把保險櫃裡一大堆證件塞進皮包，頭也沒回，“去樓下看看爸爸好了沒有，車來了我們立刻走。”
“好。”
太久沒打掃，原木樓梯落了一些灰，穿着棉拖鞋踩過有很大的腳印。說不清道明的情緒作祟，禾樂走下去的時候數了數樓梯的層數——21格。内心好像知道這次走了就不會再回來，最後時刻他很仔細地觀察這個住了快七八年的家。
小時候是住在公寓樓的，後來爸爸從原公司辭職出來單幹，與人合夥開了事務所，他們才換到這個大房子。
這個房子對彼時事業剛有起色的禾清培來說是個不小的負擔，但房子有漂亮的庭院，朝向絕佳的陽光房，以及周遭幽雅的環境，無一不令他和唐思麒滿意。最終咬咬牙，還是交易了下來。
餐桌和矮櫃上總是擺滿應季的鮮花，到了特定節日，屋内會挂閃閃發光的飾品。冰箱總是滿的，餐具會配合桌布的花紋選擇不同的套裝。美滿得令人豔羨的家，現在卻顯得一派頹唐。
禾樂敲響書房木門，無人應答。門縫沒透出光，擔心禾清培昨晚處理事情太晚睡過了，他又敲了敲，提高音量，“爸爸，我進來了。”木門吱呀一聲推開，撲面而來的奇怪腥氣，禾樂摸索着打開書房的燈。
“爸爸？”
禾清培坐在面朝花園的單人沙發上，禾樂隻看見垂落在側的手臂。他往前走，暗色地毯不知道灑了什麼東西，染污了一大片。
“爸爸。”禾樂走到禾清培面前，全身像被閃電劈開，瞬間尖叫喚醒遠近枝頭上的鳥。
急促的腳步由遠及近，唐思麒從二樓跑下來，“怎麼了樂樂。”本就憔悴的臉血色盡失，唐思麒一把捂住他的眼睛，拖着他離開書房。她慌亂地走到廚房打開櫥櫃拿了兩瓶牛奶塞給禾樂，又去拿了一管能量棒塞給他。
嘴裡念念有詞道：“還有什麼沒拿？還有什麼沒拿？噢對了，拿件厚外套，那邊剛化雪，是最冷的時候。不要毛呢的，得羽絨，得羽絨才行。”唐思麒語無倫次地說着注意事項。
禾樂雙眼嗜滿淚水，“媽媽，媽媽......”禾樂一把抱住她，她終于像電池耗盡的小汽車一樣停下忙碌的動作，無力地跌坐在地上。
“報警吧，媽媽。”他抽噎着說。
唐思麒瞬間回過神，“不，不能報警。”黯淡下去的瞳孔死死盯着禾樂，重新燃起火焰，“樂樂，媽媽一定會保護好你的。”她幫他把頭發捋順，如同發誓一樣堅定的口吻說道。
不知哪來的力氣，她拽着禾樂上樓，給他套上一件很厚的長款羽絨，又給他圍了圍巾戴了毛氈帽。三月的海城并不适合這樣的打扮，不一會兒，禾樂就悶出了一身汗。
“媽......媽媽......”禾樂的嗓子幾乎哭啞，但是沒有多餘時間給他難過，接送的車輛來了，閃了閃遠光燈，陰暗的别墅像裂開一道閃電。唐思麒打濕毛巾給他擦了臉，聲音平靜道：“爸爸是為了讓我們以後的安穩生活才做這樣的選擇，如果你繼續哭，那爸爸做的一切就沒意義了。”
禾樂緊咬牙關，竭力忍住眼淚，半張臉陷到圍巾裡，幾乎窒息。唐思麒沒讓勤叔進門，隻把幾隻大箱子推到門廊讓他搬上車。
兩輛車裝滿，上路。
勤叔多嘴問了句：“先生呢？”
唐思麒握緊禾樂的手，臉色沉靜，“他不跟我們走。”
“這樣啊。”勤叔沒覺出什麼不對，順着話說，“你們這次陪樂樂出去讀書一年半載不回來，公司肯定有很多事需要交代的，先生應該很忙。”
天剛蒙蒙亮，等早班機的人很少，大多數是出差公幹的職場人士，默不作聲的兩母子組合顯得有些格格不入。值完機，交了遠超機票價格的行李金額，禾樂心如死灰地坐在候機室。
廣播播報登機信息，唐思麒拉着他往登機口走。咚、咚、咚，嘈雜的背景音消失，隻剩下越發響亮的心跳。遞上護照和機票，摘下圍巾和帽子，确認完畢，準許進入。
他們第一個登機，周圍還沒人。禾樂把遮光闆拉下隔絕剛升起的朝陽，問：“爸爸是因為傅岐才自殺的嗎？”
唐思麒開飛行包的動作凝滞，一隻拖鞋從敞開的口掉了出來，她轉向禾樂，“誰跟你說的。”在鉑金包翻了翻，禾樂的手機依然靜靜地躺在裡面。
禾樂垂下眼簾，攥緊背包的卡丁車挂件，輕聲說：“我見過那支鋼筆，插在爸爸喉嚨的那支，傅岐用來簽過文件。”
無聲的，一滴淚從唐思麒眼眶滾落。禾樂才發現，媽媽眼尾長了幾條皺紋，沒有化妝的臉與記憶中總是快樂、優雅的女士相距甚遠。
她把手機還給禾樂，聲音像被沙子碾過，說：“跟你的朋友們告個别吧，不知道下次見面是什麼時候了。”
開機，跳出幾條信息。
周遙西說紀延廷問他好幾次他們密謀了什麼，好像很想知道；岑辰問他身體怎麼樣為什麼提前走了；莊曉甯問他晚上能不能去他和周遙西房間開黑。
最後，還有紀延廷，問他到家沒有，出了什麼事，記得回電話。最新一條是五分鐘前，踏着七點發的。
紀延廷：【我已經起床了，你要是敢睡過頭遲到我就綁架你的月亮枕頭。】
淚水模糊了雙眼，屏幕閃了閃，還是紀延廷的消息。
紀延廷：【想要回枕頭就自己來我房間拿。】
禾樂咧開嘴無聲地笑了笑，一滴淚掉在屏幕上，碎開。他把手機關機，道：“還是不說了。”
如果一一告别，他可能會忍不住從尚未關閉的艙門跑出去，也忍不住讓紀延廷再次陷入白蛋會孵化出小鳥的虛妄中。
再見和我愛你不應該同時出現的，那隻會讓人心碎。