沈唯清的線下/體驗店選址有講究，不在市區，往東邊走，一個藝術家聚集地，随處可見畫室和藝術館。沈唯清沒出國的時候來北京過暑假，那時他讀初中，在這上了人生中第一節美術課，對這地方有種特别的情感在。

隻是易喬第一次開車來參觀就抱怨：“怎麼這麼遠？”

“我這又不接待門店客人。”

沈唯清站在成堆的泥沙和建築材料之間，手掌護着咖啡紙杯蓋子。他個子高，寬肩長腿，能将長款風衣穿得很有味道，隻是礙于這漫天飛舞的灰塵，不得不用另一隻手掩住口鼻，多少有些狼狽。

“等裝完了再來呗！天生少爺命，你還能監工？”易喬也沒好到哪裡去，咳嗽了一聲，順手敲了敲斑駁的水泥牆。

這是兩棟三層建築，中間連通，一千六百平的面積，有寬闊露台，預計12月能裝完，産品才可以陸續進場。

沈唯清的名頭在設計圈子裡已經打響了，他的第一次個人品牌嘗試，定位高端，買家也都是介紹來的，不怕遠，隻怕不夠高級，沈唯清找了在米蘭做職業策展人的宋溫一起合作，按照策展底層邏輯設計店面，布置動線和空間分區。

他希望自己的作品是有溫度的，不是冷冰冰、幹澀的。

他給宋溫打視頻電話，看看空間構造，順便讓宋溫把他遺落在米蘭的幾個手稿本郵寄過來，電話挂斷之前忽然想起一張臉，動了動脖子，問宋溫：“Ezio打疫苗了麼？”

Ezio是宋溫的狗兒子。

“當然，我兒子非常健康，疫苗和體檢記錄都齊全。怎麼問這個？”

“那沒事了。”

挂了電話。

忙店面裝修之餘，沈唯清平均每周去一次外婆家，給老太太買些吃的用的，陪着坐一會兒，說說話。

或許是巧合，他并不常撞見向滿。

隻有那麼一次，他臨近中午到，正好趕上老太太留來給她測血糖的向滿一起吃午飯，很簡單的打鹵面，西紅柿雞蛋鹵，配兩塊腐乳和橄榄菜，向滿擡頭看了他一眼，算是打過了招呼，繼續悶頭吃面條。她吃飯姿勢也克制，端碗，目不斜視盯着碗裡的蔥花，沒有一點聲響。

老太太招呼剛進門的沈唯清：“吃了麼？”

“吃過了，您甭管我，”

他路過向滿的椅子，徑直進了卧室打開電腦工作。過了不久，屋外開始收揀碗筷，然後便是交談聲，還是那些無聊的話題，沈唯清沒用心聽，直到一聲儀器響，是向滿掐着時間給老太太測飯後血糖。

不一會兒老太太進屋來，打着呵欠：“吃飽了就困......我睡會兒，半小時喊我？”

“成。”

沈唯清阖上電腦起身，輕聲帶上了卧室門。

客廳沒窗，陡然暗了下來，他看到向滿站在桌邊收拾血糖儀，老太太的許多重要證件也都在她那，社保卡，醫保存折，還有會員卡.......厚厚一沓，都一起放進了血糖儀的便攜包裡。

沈唯清挑挑眉，跟着向滿一起進了廚房。

“老太太是不是把銀行卡都給你了？”

他在廚房門邊，看她躬身刷碗，壓低了聲音講話，

“你話不多，倒是格外能和老人家打交道？這算天賦麼？”

嘩嘩水聲不聽，向滿沒擡頭，海綿布擦着碗底：“沒有。不算。”

就幾個碗而已，她迅速清理完，甩甩手上的水，轉身，對上沈唯清似笑非笑的目光，聲音同樣放得很輕：“你要是不信任我，幹脆就不要找我幫忙。我不差你那幾個提成錢。”

真不差嗎？

其實不是。

但向滿莫名抵觸和沈唯清打交道。她尤其讨厭沈唯清臉上時刻挂着的笑容，還有他眸子裡洋溢的自信，意氣風發。

不難猜，這些大抵來源于他良好的家世和優越的職業成就。向滿從汪奶奶口中聽了些沈唯清家裡的事，關于他成長的經曆，也正因此，她在心裡給沈唯清這個人畫了一個輪廓，那個輪廓并不大好看——飄在雲裡，做什麼事情都是輕而易舉，不喝凡人露水。

沒被人間困苦糟蹋過的人，或許本身就愛笑，對誰都一樣。

但向滿就是瞧不上他這表情，眼底假裝浮了一層若無其事，其實看她像是看賊。她剛來北京的那年住二十五塊一天的青旅，上下鋪，屋裡十幾個人，全是來打工的，她痛經，半夜起來敲青旅老闆房門借熱水，老闆光着膀子開門，看她的眼神就跟這差不多。

好像她有多麼低賤，藏了什麼見不得光的心思一樣。

“抱歉，我沒這個意思。”

沈唯清笑着擺了擺手。

對，就是這樣，讓人讨厭。

向滿仰起頭，手上的水已經甩幹淨了，她問他：“你狂犬疫苗打了麼？”

不待沈唯清回答，又說：“哦，對了，狂犬病有潛伏期，你說不定潛伏着呢，現在打也沒用了。”

她轉身走了，沈唯清卻在她身後大笑出聲。

他心裡對向滿的印象也愈發明晰起來，一張邊緣鋒利的白紙，你不碰她，她就安安靜靜在那，但凡你碰，她就要割你一手血。

那天過後，沈唯清從外婆手機裡找出向滿微信，加上了。

他再次道歉：“抱歉，合作繼續，您那按摩儀什麼時候能到貨？”

向滿沒回他。

-

眼看就要十一月，快入冬。

向滿挑了個調休日，在家大掃除，順便把冬天衣服從衣櫃裡翻出來，挨件挂好。她怕冷，可好的羽絨服太貴了，因此她學會反季撿漏，不需要多漂亮，基礎款，黑色，能包裹到小腿就行，支撐她上下班擠地鐵，穿越寒風，熬過北京的冬天。

北方的冬天是不一樣的冷，她來了幾年，才總算适應。

這天上午班，向滿起早出門發現隔壁卧室門口放了個新鞋架，之前沒見過，上面放了幾雙男款運動鞋，以此推斷隔壁換租戶了。