冬天的天色總是昏得早，年關将近，空氣清冷而幹淨，每一口呼吸都能帶走一絲寒意。

街道兩旁已經有了下雪的迹象，路燈的光在雪面上泛起溫暖的黃色光暈。

季如川的寒假，是從一個飯局到另一個飯局開始的。

她家裡親戚多，父母的社交圈子更廣，每年這個時候，她總會被帶去各種聚會。

叔伯、長輩、商業夥伴，每一桌人都談笑風生，觥籌交錯之間，似乎一切都充滿了歲末該有的熱鬧和體面。

她坐在餐桌旁，身姿筆直，笑容恰到好處，眼神清透柔和，回應着長輩們的誇贊。

“小季越來越漂亮了，氣質也好。”

“這丫頭，懂事得很，長大肯定比她爸媽還厲害。”

“以後進商界，絕對是個人物。”

誇獎一茬接一茬，季如川聽着，神情始終溫和，偶爾接幾句，禮貌又不顯得刻意。

她習慣了這樣的場合，也習慣了成為衆人目光裡的“好孩子”——成績優異，性格得體，不惹事、不傲氣，像是精心雕琢出的玉石，光滑無瑕。

父母帶着她出席這些聚會，多少有幾分“展覽”的意味，她也不抗拒——畢竟這些社交場合對她而言并不算麻煩，她應付得遊刃有餘，甚至偶爾會覺得有趣。

她安靜地喝着柚子茶，餘光掃到坐在對面的長輩正在打量她，随後輕輕點頭，笑道：“如川現在讀初二吧？有沒有喜歡的科目？”

“還好，物理和數學有趣一點。”她笑着回答，聲音輕緩，帶着少年的清朗和自信。

長輩點頭，轉頭對季父笑道：“你家小女孩，以後肯定不一般。”

這種話她從小聽到大，也學會了如何回應。她微微一笑，沒有驕傲，也沒有謙卑，就像她父母期待的那樣，聰明、穩重，恰到好處。

大人們繼續聊着生意上的事，她安靜地坐着，偶爾夾一筷子菜，低頭吃得慢條斯理。

這樣的飯局對她而言不陌生，有時候，季如川看着眼前那些看似和諧的談話與微笑，心底卻隐隐生出一股煩躁。

她這麼小的年紀，卻已經要學會應對這些虛僞的社交場合。那些表面上的客套話，夾雜着無形的競争與攀比，讓她感到一種莫名的壓迫。

她不禁歎了口氣，心裡暗想：做人好難，聽他們講話我頭疼。

每個人都帶着面具，笑得那麼真誠，仿佛一切都很和諧很好。

但她知道，這些微笑背後，藏着的卻是無盡的算計與拉扯。

她多麼希望有一天，這些關系能變得簡單、真摯，無需再在每一句話語背後揣摩深意。

想到這裡，她指尖摩挲着茶杯沿，輕輕笑了一下。

飯局結束時，夜色已經沉了，窗外的霓虹燈在雪地上暈出斑駁的光。

季如川跟着父母走出包間，一路上聽他們和長輩寒暄告别。

車子停在酒店門口，冷風裹挾着雪氣撲面而來，她攏緊了圍巾，目光落在車窗上映出的自己，片刻後，又移開了眼。

她在這樣的假期裡周旋得體，遊刃有餘。

……

新學期開學前一晚，夜色沉靜，路燈的光落在窗前，映出溫暖的橙黃。季如川半倚在床頭，指尖輕輕滑過手機屏幕，李琦的消息彈了出來——

“救命，開學考試我要窒息了！我感覺自己整個寒假都在放飛，現在連課本在哪兒都不記得了。”

“找到了，我書包怎麼帶回家的，現在就怎麼放在那，我都沒打開過，我到底為什麼要帶那麼重的書回家。”

後面跟了一串哭嚎的表情包，透着李琦一貫的誇張和有趣。

季如川忍不住笑了笑，修長的手指敲出一行字：“别慌，大家估計都一樣。穩住心态，睡個好覺，明天我們就見面了。”

“你當然不慌！你這種學霸當然不慌！我不行，我怕死了！”

她看着李琦的連環吐槽，和李琦一來一回繼續聊天。

她當然不是學霸，隻是習慣了未雨綢缪罷了。

寒假裡，她的課本從未落灰，書頁上的筆記密密匝匝，翻開每一頁，都是她整理過的思路。

比起考試，她更在意的是掌控感——她習慣讓一切都在自己能把握的範圍之内，包括學習，包括生活。

手機屏幕暗下去，房間裡歸于靜谧。

她擡起眼，看向書桌上的書包，已經收拾妥當，拉鍊緊緊地合上，像是即将啟程的行囊。

開學考試，從來不是她需要焦慮的事情。

她輕輕伸了個懶腰，站起身來，走到窗邊。

玻璃上映出她的倒影，窗外的城市燈火闌珊，積雪映着微光，街道安靜得像一幅冬夜畫卷。

她的視線穿透這片夜色，心裡卻不由自主地浮現出另一個人的身影。

姜禾。

這個名字浮現時，她自己都愣了一下，随即輕輕笑了笑。

她竟然有些期待明天見到她。

也許是在年末的瑣碎日子裡，過于平靜的生活讓她想念起那抹熟悉的身影。

想念她安靜地坐在座位上寫字的樣子，想念她偶爾側過臉，與人交談時輕微點頭的模樣，想念她在課間被李琦拽着聊天時，微微皺眉又無奈順從的神情……

這種想念無聲無息地滋長着，像是在歲末的寒冬裡，悄然萌生的一點新綠。

我在想什麼？我在幹什麼呀？

季如川閉了閉眼，心裡有些無奈。她怎麼會想到她？