季如川低頭幫姜禾收拾桌面，動作不急不緩，卻透着一股不容拒絕的細緻。

她把姜禾散落的筆一本正經地歸位，順手把攤開的筆記本合上，輕輕拍了拍桌面：“好了，走吧。”

兩人一前一後走出教室，走廊的燈光明明滅滅，将影子拉得很長。教學樓外，夜風攜着青草和泥土的氣息，輕柔地拂過肌膚，像是一場無聲的安撫。

她們的步子很慢，仿佛在享受這短暫的片刻安靜。肩膀偶爾擦過，衣袖輕輕蹭在一起，又很快分開。

沉默并不尴尬，反而像是某種默契。

直到姜禾忽然停下腳步，眉頭微蹙，像是才想起什麼，聲音裡帶着些許懊惱：“糟糕，我忘記買衛生巾了。”

季如川下意識側頭去看她，夜色下，姜禾的側臉輪廓柔和，眼神裡帶着一絲淡淡的無奈。

“你室友有嗎？”季如川順口問道，可話剛出口，她立刻意識到，現在這個時間，大家都在上晚自習，宿舍裡根本沒人。

她微微皺眉，随即語氣輕快地道：“哦對，大家都不在。”

姜禾站在原地，顯然在思考解決辦法，季如川已經迅速做出決定：“你先回宿舍，我去買。”

姜禾微微一怔，擡頭看着她，眼裡浮現一抹遲疑：“可是……晚自習快上課了。”

“沒事。”季如川笑了笑，語調帶着一絲漫不經心，卻透着不容置疑的笃定，“遲到一會兒又沒人發現。”她側頭看着姜禾，眼底帶着些戲谑，“再說，我有正當理由。”

她的笑容一如既往地燦爛，像是漫天星光灑落湖面，亮得讓人移不開視線。

姜禾望着她，眼神裡掠過一絲複雜的情緒，似乎是意外，又像是……一點點無法言說的觸動。

片刻後，她輕輕點了點頭，語氣溫和：“……那就麻煩你了。”

小賣部門口，人來人往，剛下自習的學生三三兩兩地買着零食，談笑聲偶爾混進夜色裡，消散在燈火稀疏的校道上。

季如川穿過人群，步伐幹脆地走向貨架，目光精準地掃過一排商品，随即彎腰拿起一包，走到櫃台前付賬。店員熟練地輸入價格，手指剛輸完價格，季如川便已付錢再伸手接過袋子，頭也不回地邁步離開。

店員愣了一下，季如川的身影已消失在街燈照不到的路口。

季如川快步往宿舍樓走，步子不算快，但有股壓不住的急切。她沒跑，怕自己氣息不穩，敲門的時候顯得太狼狽。夜風順着走廊灌進來，吹得樓道的燈光微微泛黃，她站定在姜禾寝室門口，擡手輕輕敲了敲。

門很快開了，姜禾站在門内，似乎是剛整理好衣服，袖口微微挽起，露出一截纖細的手腕。寝室的燈光溫暖，将她的眉眼暈染得柔和許多，帶着夜晚特有的安靜。

她看了季如川一眼，語氣自然得像是早已習慣了對方的存在：“這麼快？我才剛換完鞋子。”

季如川嘴角一揚，語調輕快：“那是。”她将袋子遞過去。

姜禾接過，低頭看了一眼，指腹輕輕揉了下塑料包裝，擡頭時眼神裡帶了一絲無聲的笑意：“謝謝。”

季如川看着她，沒急着說話。過了兩秒，她随口道：“要不要我幫你去接熱水？”

姜禾愣了一下，眼裡浮起一絲笑意：“你是不是把我當小朋友了？”

“沒有，你不是小朋友。”季如川笑了一下，嘴角揚起一個輕快的弧度，眉眼間帶着點少年氣的散漫，又藏着一點有意無意的認真，“反正，對你好不需要經過思考。”

姜禾沒接話，目光在她臉上停留了一瞬，低頭把袋子放進抽屜裡，随後才開口：“快回教室吧，别遲到了。”

“好。”季如川應了一聲，語氣聽起來漫不經心，腳卻沒挪動，目光仍落在姜禾身上，像是想多看一眼。

姜禾看着季如川還站在門口，眼神不由得帶上幾分無奈。夜風透過走廊的窗吹進來，卷起她鬓邊的碎發，也讓寝室裡帶着暖光的空氣裡多了一絲清爽。

她擡起手，輕輕地推了推季如川的肩膀，力道不大，帶着點催促的意味：“回教室吧，還有什麼事啊？”

季如川沒動，低頭看着她，嘴角揚起一個帶點痞氣的笑：“沒事啊。”她頓了頓，眼神坦蕩又帶着點少年人的直率，“就是想多和你單獨待一會兒。”

姜禾愣了一下，而季如川的目光落在她剛才推自己肩膀的手上，唇角笑意更深了一些，帶着點玩笑，故意拉長了聲音道：“姜禾同學，你這是在校園暴力啊。”

姜禾瞥了她一眼，知道她又在逗自己，幹脆不客氣地擡起手，輕輕在她手臂上拍了一下，語氣淡淡的：“現在才是。”

季如川被這一下打得笑出了聲，眼裡的狡黠更甚，像是被逗樂了：“哎，受傷了，得去醫務室——”