秋天的午後，陽光溫柔得像一首不緊不慢的詩，斜斜地落在走廊上，穿過幹淨的玻璃窗，在地磚上暈染出一層淡金的光暈。

銀杏樹的葉子像被風吻過的琥珀，輕輕飄落，落在操場邊泛白的跑道上，時間在這一刻慢了半拍。

季如川坐在教室裡，靠窗的位置灑滿了金光。

她低着頭，眼睫遮住了眼神的波動，看起來毫無異樣，隻是課桌前的風景與往常不同，她沒有去找姜禾，一切仿佛都未曾發生。

她有着清冷的五官，眉眼生得極幹淨，像被秋日陽光打磨過的石英，溫潤卻不鋒利。

她的眼睛很大，眼尾好看，神情散漫時總帶着點兒少年氣的倦意，但隻要聚焦，就讓人移不開目光。

她的肩線直且勻稱，坐姿總是筆挺，無聲中透着一股帥氣的氣息。

“仔細想想，這也隻是人家正常聊天而已，”

她默默在心裡對自己說，“我哪來的權力去幹涉？”

她像是終于給自己的心路曆程找了個退路，也像是給心頭那些沒着落的情緒找了個出口。

那天下午，課間操後，她站在樓道轉角，背靠欄杆，秋風輕拂過耳畔，帶着一絲涼意。

天高雲淡，藍得讓人想沉默。她看着人群一點點彙入教學樓，像落葉緩緩歸根。

那個男生走過來，也靠着欄杆站定。

“季如川，剛剛班主任是不是說下午有小測驗啊？”

“對啊。”她回答得很淡，視線卻還在天上。

“啊，那你知道考什麼嗎？”

“這章學完的所有内容。”

“你倒是不用擔心，我可是要考好。女生就是喜歡成績好的男生。”

她轉頭看他一眼，聲音淡淡的：“這也不一定吧。”

“那你呢？你喜歡成績好的男生嗎？”

她似乎思索了一下，擡眼看向他，嘴角一勾，像秋日湖水微漾的波紋：“這個嘛……說到這個，額……”

“是嗎？”他追問。

她眼神落回遠方：“不喜歡。”

話音落下，季如川看到男生臉上的震驚。

可她隻是禮貌地朝他笑了笑，那笑容很淡。

她轉身，幹脆利落地離開了。

之後的幾天，姜禾開始察覺到一些微妙的不同。

她不是那種情緒外露的人，也很少認真去揣摩别人的情緒。

但當一個習慣于每日出現的身影忽然從她生活中抽離時，那種空落感卻不可遏制地在心裡暈開了。

課間操回來時，她的桌角再沒有那瓶熟悉的礦泉水；

放學後，也沒有再出現軟糖、堅果，或者被疊成小方塊的便利貼，上面寫着：“今天降溫了，别忘了多穿點。”

那些看似随手的小細節，曾無聲地占據了她生活的一角，如今卻被悄無聲息地撤走，像一場輕手輕腳的撤軍，不驚擾任何人，卻留下大片空白。

姜禾本以為自己不會在意的。可真正意識到變化時，她才發現有什麼東西和之前不一樣了。

每次在走廊或教室擦肩而過時，季如川還是會對她笑。那笑容與從前無異，卻像被什麼隔了一層，淡淡的、安靜的、藏着刻意的克制。

季如川依舊那麼好看。她的眼神清澈而堅定，站在人群裡總顯得特别獨立，像是世界為她特别留白的一部分。可每當目光掃過姜禾時，眉眼就會松動，像雪山初融，悄悄露出柔軟的水意。

姜禾對上她的眼，總忍不住微微失神。

她不懂那種感覺，隻知道季如川笑起來的時候，眼角會有細碎的光，像夜空裡臨時亮起的星，那一瞬間，季如川滿眼都是自己。

“可能是她太忙了吧……”姜禾在心裡對自己說。

季如川學習那麼好，還打球，從來不缺朋友和任務，她有太多理由可以不再把時間分給自己。

但姜禾沒有發現的是，這句“她太忙了”她最近說得越來越多。

說得多了，自己都快要信了。

中秋節到了。

通知說放三天假，實際上就是把周末挪了個位置，實打實地也就隻多休息了一天而已。

宿舍裡彌漫着淡淡的洗衣粉香和喜慶的氣氛。有人打包回家，有人興奮地談論聚餐與紅包，姜禾靠在床邊，一言不發地看着手機。

屏幕依舊亮着，是她和季如川的聊天框。

曾幾何時，那條對話總是熱鬧的，每當放假回家，季如川都會發來消息：“我到家啦～”，後面加一個捂臉的小人表情，或者一隻跳舞的兔子，看起來土得可愛，但莫名其妙地帶着一種溫暖。

她記得上次被季如川送回家，之後那人幾乎每次放學都會在教室裡等她。

她笑着拒絕過，季如川隻是聳聳肩，說：“放心吧，我有點路癡，送你其實是順路。”