神明，究竟是何時降臨的。
當鮮紅的嫁衣砸入湖水，刺骨凄厲的寒意咬住痙攣身軀，沉重的衣裳帶着他不斷下墜，棠宋羽閉上眼，還在後悔沒有摘下她的長命石，以至于讓她從巫祝那裡得來的紅繩，浸了寒水。
看不見的胸襟上，淡白的光芒如水波擴散，心聲傳入腦海時，她的聲音，也一并響起。
[誰知道他之前跟誰厮混過，我若不提防，萬一染病，傳出去玄家的臉面都要丢盡了。]
“聽見了嗎。”
[我不接受髒男人做我的夫壻，更不要跟髒男人傳宗接代。]
“在她眼中，輕易得到的你，是多麼不堪。”
在她眼中，我果然是肮髒的……
棠宋羽想。
那我還弄髒了她新挖的湖水，真是……罪上加罪。
“……無可救藥。”
湖水忽而動蕩，拍打在臉上，他的身子，驟然加快了沉落。
“一切，該結束了。”
[棠宋羽！醒過來——]
無需神罰籠罩，他心目中的神明，在耳畔怒吼着，命令着，讓他活過來。
隻可惜，她想救回來的那個人，已經回到了天上。
也正因如此，神明開始動搖了。
“我可以相信你嗎，殿下。”
“相信你會善待我的過去，善待為你而生的凡心，相信你不再為了他……否定我的存在。”
[棠宋羽！]
“若你以真心喚我……”
再高崇的神像，也會剝去泥身，走下燔台。
“那我便最後一次……向你奉上凡心。”
……
失去凡心的神明，蒼白的瞳眸，是連一絲悲憫都不肯施舍的漠然。
[無用之物，切莫聲張。她……尤甚之。]
神明是個膽小鬼。
膽小到無法直視過去的自己，隻能以玉石相隔，通過夢境，向他透露天機。
可到頭來，他還是辜負了神明的期望，将過往重蹈覆轍，逼得神明抛棄過往，抽身離去。
冷靜過後，棠宋羽堅信這一切仍在神明的掌控之中。
否則若連自己都舍棄，神，又談何明天。
*
白山夢短，枕一路柔腸。
車身途經坑窪山路來回搖晃，玄凝慌忙放下了握在手心編辮的頭發，扶住懷中枕着的腦袋，免得弄醒那尚且在睡夢中的美人。
索性她的手掌足夠溫暖寬大，托着他的腦袋足以安穩，待馬車行過崎岖石道，玄凝移開手，見美人沒醒，便重新撈起散落他耳鬓上的及肩青絲，巧手翻弄幾下，再拿起被折成綁帶的朱錦抹額，貼着他頭皮纏繞幾圈，斜斜打了個蝴蝶結。
“咳嗯。”
玄凝強咽回了到嘴邊的笑聲，這單鬟髻她是越看越覺得滿意，恨不得讓車夫停車，拉着棠宋羽就近找一處水邊對影欣賞。
想來若是小時候的棠宋羽，束着兩道雙馬鬃，輕晃着從遠處跑來，定教日光都愛不釋手。
這麼想着，玄凝便打開了一側車窗，好讓山間的晴光，分得一縷在美人耳尖。
落滿金黃的指尖紅如櫻桃，隔空丈量，平靜眉宇到淡紅眼尾，柔軟耳根到精翹鼻尖，薄潤的唇瓣到下颏棱角，皆一寸一毫被她摹刻心間。
如果在白災那年救下他，如果不曾錯過他的童稚光陰……朝夕相伴十年，也算得上紅梅白雪，休戚與共。
然而世間所有如果，都難得果。
注目良久，正當玄凝準備收回指尖，懷裡的男子哼着懶散氣息，握着她的手指牽引到唇邊親啄。
“殿下……幾時了？”
剛睡醒的嗓音低沉又含糊不清，像是清早的山林，霧蒙蒙的，然而呼氣灑在指尖，又全是溫風。
“辰時。我們已經在白山地界了，約摸着還要再過兩個時辰，才能抵達宋縣，你若困倦，不妨再多睡一會兒。”
“嗯……”棠宋羽拖長了音，唇角在她指尖輕蹭道：“不睡了……”
說是不睡了，但他的眼睛，從始至終壓根沒睜開過。
玄凝忍俊不禁，正想問他又做什麼美夢，連眼皮都不舍得擡，棠宋羽磨磨蹭蹭翻了個身，那縷本該照在耳尖的光芒，當下彙入了金色的月灣，使睫毛輕顫着，落下一滴淚來。
“太亮？”
她擡手擋去了光芒，棠宋羽輕點着下颌，右手摸索到一側繩結，趁她扭頭關窗，作勢就要扯開。
玉珠窸窣，玄凝餘光一瞥，就看見他正準備對她剛束好的鬟髻下手。
“怎麼，不喜歡？”
他手上動作一頓，抿唇低喃道：“雙鬟髻是孩童梳的發式，而我早已過了及笄年紀，這樣……不太好。”
玄凝看懂他的顧慮，勾手在鼻尖輕刮道：“夫人放心，本君對狎童之風厭惡至極，今日隻是一時興起，想借此看看夫人過往模樣。何況車上隻有你我二人，棠棠實在無需顧慮。”
見他猶豫地放下手，玄凝笑着拍了拍：“起來，給你绾另一邊。”
棠宋羽死活不肯起，被人連拉帶拽地摁在懷裡時，就差把頭埋進膝蓋了。
即便他真的這麼做了，也是徒勞無益，跟放棄抵抗沒什麼區别。畢竟連沙漠中的鴕鳥，遇見危險也知道撒腿逃跑，而非一頭紮進沙子裡。
她不知道從哪變出來一條發帶，底端用黑色瑪瑙珠綴着金鈴，随手上動作，懸在耳後叮零叮零地來回作響。
“大功告成。”
玄凝拍了拍手，将懷中的美人當作木陀螺，原地扭轉了半圈——
“吭。”
她喉間發出一聲憋笑聲，連帶着嘴角都風雲變幻，如狂沙細柳，如山霞落雁，最終定格在似笑非笑，故作深沉，橫看豎看都在偷樂的詭異表情。
棠宋羽對自己如今的模樣毫不知情，卻因她一時沒忍住的笑聲，撇嘴羞紅了面腮，起身退回角落自顧自地生着悶氣。
“别跑啊。”玄凝也跟着挪了過去，手持着下巴一番端詳道：“總感覺還缺了點什麼……”
她逐漸湊近，帶着認真的眉間，因前陣子忙碌，生出了一點紅豆，雖敷了草藥水，但又因連續數日車馬勞頓，外邪侵襲，一直沒見明顯好轉。
“我知道了。”玄凝恍然退後，上手捏着他的臉蛋道：“夫人的臉太瘦了，缺了點肉，需要補補。”
她還說他瘦，棠宋羽握住她的手拿開道：“殿下回來以後，一日之食不如過往一餐之食，面龐也是日漸消瘦，論補，也該是殿下進補。”
“瞧你說的，我以前的食量是要有多大。”玄凝撫摸着他鬓邊垂發安撫道：“放心，我有分寸。”
先前她打聽到巫咒顯化是為殺孽太重，需戒葷食素，代償罪孽。玄凝堅持了一個月，成功地對任何食物都提不起來興趣，還随時随地想砍點什麼。
不靠譜的傳聞，還是鏡釋行的提議好，起碼不用餓肚子。
想到此行結束，又要乘快馬去往昆侖，玄凝想歎氣，又怕被他聽見，無端生出些誤會來，隻能憋在心間，與指尖輕揉的紅暈而消散。
這雙鬟髻看久了，倒也覺得相稱，隻是本人似乎不這麼認為，還覺得她欣賞的目光，是戲弄。
玄凝忽然想起來車上放有随身鏡，一番翻找後，從座位下的抽屜裡掏出一把流蘇短柄琉璃鏡，舉到了面前，美人鼓起勇氣看了一眼，立馬面紅耳赤地捂住了腦袋。
“好……傻。”
“誰說的，放在别人身上可能是傻了點，但放在棠棠這兒，這叫俊俏可愛。”
“……”
她總是有理，都歪在他身上。
“來來來，棠棠不喜歡，我就再給你換一個發式。”
她自說自話地把鏡子塞到他手中，坐到旁邊，上手将绾髻解開，有了鏡子，棠宋羽這才看到，她為他綁束的發帶，都是鶴紅色。
“殿下，我的簪子呢？”
玄凝臉色閃過一絲不自然的窘意：“丢了。”
“丢哪了？”
“應該是落在了驿館。”
棠宋羽記得從驿館出發的時候，簪子還好生斜在腦後。而她聽完，略微停頓後隻說：“是嗎？你那時沒睡醒，大抵是記錯了。”
五指梳穿過些許淩亂的頭發，燒毀的斷莖不再，隻剩尚未生長出自然平滑的末梢，落下時輕掃，後頸上便一陣癢意。
印象裡，上次她為他梳頭，是在分别之際。
望着鏡中心事沉沉的眉眼，棠宋羽心底積壓的苦澀滋味，再次翻湧，直沒過他的掌心，讓秉鏡的手，緩緩放下。
“紅色……太亮了。”
金鈴晃響中，玄凝用發帶束定好了發髻，又将抹額繞過發頂，側頭打量歪斜，若無其事道：“我的棠棠，年少俊豔，赤誠無邪，該當如此鮮亮色彩。”
“……”
話語擲地，棠宋羽追尋着她的眼眸，一霎也不霎。
“好了，快照照鏡子。”
玄凝将金鈴撥到肩膀兩側，這樣它便不會與抹額的兩條短帶過于纏繞，而顯得淩亂。
他望着鏡子，她望着他。
猝不及防的親吻落在臉上，玄凝愣了愣，片刻噘着嘴湊了過去：“再親一個。”
棠宋羽笑着在她唇上親了兩下，又問：“夠了嗎？”
“嗯……”她饒有其事地抿了抿嘴巴，皺眉微微，一副讨價還價的模樣道：“好像不太夠。”
“那……”棠宋羽放下鏡子，正想親上去，她卻抱着手仰身一退，得意洋洋道：“那就先欠着，連本帶利，兩年後還我。”
“為何……”
沉默中，玄凝握緊了掌心粗細不一的斷線，不敢去直視那雙迅速泛紅的眼睛。
“這樣，下次你我見面，總歸是有了話頭。”
車子行過崎岖山路，下至鋪石的土路，一路搖搖晃晃，總算在晌午過後，抵達了宋縣城下。
因為怕引起注目，出發前玄凝就命人添置了一輛新馬車，沒有玄家獨特的重明圖案和雕飾，甚至連進城令牌，都是她找旁人借來的。
“韓家的？”
守城士兵器拿着令牌疑惑道：“平白無故的，一個司丞來宋縣作甚？你去找校尉告知此事，看看是否有必要通知縣令。”
“且慢。”
車窗打開，一隻手緩緩遞了出來：“家中近來不安甯，本官隻是想帶着新寵尋個清淨地方，還望姐妹們行個方便，莫要驚動了旁人。”
說着說着，從她袖中掉出了一個荷包，守城士兵連忙撿起來，上手沉甸甸的，估計裝的全是吊錢。
“司丞莫怪，我們也是聽從縣令大人之命，凡是從天景城來的官員，都要立刻通報上去……”一旁的士兵打斷了她，探頭一看，隻見荷包裡竟然全是碎金，登時她話語一轉：“不過大人既是為了私事而來，想必也停留不久。放行——”
馬車緩緩駛入縣城街道，玄凝一扭頭，就看見棠宋羽坐在離她最遠的位置，失去光采的雙眸黯黯落着，察覺到她的視線，幽黑眸子半轉道：“殿下騙人的謊話，真是張口就來。”
“謊話也分人，對你的謊話，本君可是内外煎熬，使得眉心生痤，久久不消。”
“殿下處心積慮騙我出來，真是辛苦。”
“棠棠無辜受騙，也是辛苦。”
眼看他還要說些置氣話，玄凝喊停了車子，問：“你餓嗎？”
他搖頭。
“那正好，我們先去神廟祭拜，顯得心誠一些。”
他點頭。
點完頭棠宋羽才意識到她方才說了什麼，“殿下說的神廟是……”
碧空之下，郎朗鐘聲回蕩，記憶中被風雪吞沒的渺小神廟，而今已占據半座山頭，棠宋羽站在山坡下，遙遙相望，竟生出了幾分怯意。
來時她曾問過，若是有朝一日回到故鄉，他最想去的地方是哪裡，棠宋羽毫不遲疑地答道：“樹下。”
纏滿火焰的菩提樹承載着生者之願，引領數以千計的亡魂，在那場白災中一同去往了來世。而今屹立在山風中的，是堆滿一扇扇青翠鵝黃的銀杏樹，雖未到深秋，但在金燦鋪日的午後，擡眼望去，勝似神來。
有兔爰爰，雉離于罦。
我生之初，尚無造；我生之後，皓皓人間，逢此百憂。
有風吹過少年衣，光影憧憧目濛濛，鶴紅綢纏千梭線，蛇舞金墨祈枝頭。
寫好的祈福絲帶經她之手，兩端成結，被高高抛挂在鮮有紅迹的枝頭，于臨近立夏的溫風中飄舞。
天災過後，神廟被重新翻修，殿内幾乎辨認不出過往痕迹，見她愣在神像前遲遲不跪，棠宋羽仰着下颏望去，刹那，兩人都愣在了原地。
半晌，玄凝低頭道：“我總算知道她們為何要提防天景城來的官員了。”
這重塑的山神神像，容貌竟與玄遙有五六分相似。
棠宋羽颔首輕嗯：“小身拙見，許是雕塑的工匠曾見過母君，才會依照她的樣貌塑神之象，縣令大人應該并不知情。”
玄凝意味深長地看了他一眼：“無心之舉也好，成心也罷，傳進貴人耳中，遭殃的可遠不止工匠一人。”
說完，她跪了下去，棠宋羽也緊跟着跪道：“若連民心都不容，貴人又憑何為貴。”
“廟堂梁高，夫人慎言。”
“……”
舉目虔誠，雙雙叩首無聲。
牆上的壁畫有些眼熟，許是有人将當年的炭畫刻意保留了下來，在豐富色彩的精心修飾下，寥寥幾處轉折依稀能看到當年影子。
信衆追随着山神而去，山神又回報于信衆天地光輝，驅散寒霧，照亮幽暗的黃泉之路，使她們漫長的等待輪回中，再無孤冷。
而山神，卻因觸犯神律，被雷電锉去甲翼，成了凡人。
視線裡，她好像對壁畫上的故事結局頗為不滿，冷哼道：“庸俗。”
“廟堂梁高，姝君慎言。”
玄凝沒好氣瞥道：“你又學我。你議的是人，我評的是故事情節，那能一樣？”
她轉過頭，看着壁畫中的山神道：“天底下哪來的這麼多神仙，無非是人迹變神迹，人心奉神心，衆生求安慰。”
“殿下若不信神，方才何必跪拜。”
玄凝哂然作啞，回眸幽幽：“我看你是附身神旦太久，連說話不饒人的本領都學了去。”
“我本就如此。”