“喪偶天鵝‘宛頸獨宿，不與衆同’，人類沒有這種硬件，因為哺乳動物繁衍的過程太過動蕩複雜。”

“不斷的生存競争、遷徙繁衍，推動哺乳動物向多偶制進化，不斷的□□、盡可能傳播個體的基因，這是哺乳動物的生存辦法。”

她輕輕地說：“但在人類社會，單偶制是随着大腦與社會結構變化而出現的軟件。用道德制度和前額葉脆弱的思維去遏制基因的沖動。愛成為意志的契約而非本能。”

“因此人類永遠恐懼對不上的情感齒輪，恐懼當你将愛火熊熊燃燒之時，對方早已移情别戀。”

“這樣的事發生在動物中不過是分道揚镳，但發生在人類世界，背叛往往會藏在财産、婚配、道德準則之下，淇水湯湯，漸車帷裳，你永遠也猜不透今日的愛人，明日将披上怎樣一張畫皮。”

“我想這才是讓我們恐懼背叛的原因，人類彼此都知道，善變與反複無常，刻在我們的DNA裡。”

“所以，遭受背叛的原因不是懦弱，背叛也不是你父親強大的證明。”

她沖柏溪雪微笑：“是父權社會給予男人太多制度上的便利，加之基因的‘惡劣’，他們注定更容易撕毀契約。”

“但即便如此人類還是渴望愛。”

柏溪雪沉默，她繼續說，作這一段話的結語。

“愛不是神話。愛是生物在動蕩的偶然性中渴望确定的必然，在這樣的希冀之下，人類大腦進化，我們用自由否決去對抗沖動、忤逆基因——這就是我們與伴侶交換的誓言。”

“那你找到那樣的伴侶了嗎？”

柏溪雪冷不丁問。

言真一驚，擡起頭，看見柏溪雪直勾勾的眼神，如此銳利，仿佛要将她的思維也劈開。

她不知為何心跳得有些快，下意識說：“當然。”

“我和我的男朋友感情很好。”

顯而易見的拒絕。

言真自己也不知道自己為什麼忽然會說這種話。她從來不屑于在同齡人面前謊報性取向，也從不畏懼與柏溪雪接觸。

因為她向來坦蕩，永遠能恰到好處地保持分寸。

但這一次，她下意識撒謊了，近乎自衛一般，在柏溪雪面前劃出明确的拒絕。

柏溪雪一愣，然後，自嘲地輕笑一聲。

“我去洗澡了。”

熱水嘩啦啦淋下來，如同沐浴在海島的暴雨之中。

言真大概是在外頭洗漱。雙人标間做了洗漱台與衛浴分離的設計，透過磨砂的玻璃門，她關掉花灑，安靜地揉搓沐浴露起泡。聽見另一個人在門的那一頭刷牙、洗臉，然後抹上酒店提供的潤膚乳。

潤膚乳與自己用的沐浴露是同樣的馬鞭草系列。

香味讓邊界變得模糊，聲音則帶來沉默的親昵。門裡門外，水流、牙刷、玻璃杯放下的白噪聲，與掌心沐浴露泡泡滑膩的觸感，交織在一起。

這樣的默契幾乎要給人同居的錯覺。

但她知道言真隻是在禮貌回避暧昧發生的可能性。

柏溪雪自嘲地一笑，重新打開花灑，泡沫随着熱水，打着旋被沖進下水道。

嘩啦啦、嘩啦啦。

言真大概不知道，柏溪雪見過她和沈浮。隻有一次，在8月的暑假，夏天常見的、忽如其來的傾烏雲密布，大概是擔心言真被雨淋濕，沈浮推着自行車爬上山，在柏家門口等她。

柏溪雪就在房間的窗戶，居高臨下地看着她們，嗤笑這對情侶即将被大暴雨淋成落湯雞的慘樣。

傾盆大雨如約而至。她們先是試圖一手撐傘，一手推自行車，但很快就被狂風吹得左支右绌。啪！大風迅速吹翻了傘骨。兩人前俯後仰，瞬間被淋得狼狽不堪，像兩條落水狗。

然後，言真忽然指着沈浮大笑起來。她率先将傘一把扔掉，張開雙臂沖進大雨中，回頭，對着沈浮糊在臉上濕哒哒的長頭發大聲嘲笑。

沈浮也把傘扔了，追過去打她。

之後？

之後，她們擁抱在一起，在雨裡親吻。

自行車倒在一旁，車輪空轉。

夏季暴雨，綠山牆，草地裡蒸騰而起的清苦氣味，年輕女孩被雨淋透的白襯衣，透出隐隐約約的内衣輪廓。

她笑得那樣明媚，柏溪雪感覺自己也被雨淋濕在那個夏天。

她将臉浸泡在水裡，掬一捧冷水潑到自己臉上，長長地吐出一口氣。

啊。

等到柏溪雪踏出浴室，言真果然已經睡下。昏暗的房間裡，柏溪雪隻能看見她的後背，手機屏還在亮着，言真似乎在發消息。

不知道是發給她的妹妹，還是發給女朋友？

柏溪雪沒有問，言真自然也沒有答。很快，她便放下手機，伸了個懶腰。

“我準備睡咯？”

“嗯。”

“那我關個床頭燈可以嗎？”

“嗯。”

啪。隻剩下柏溪雪一個人坐在更為昏暗的房間裡。

于是她也縮進被子裡，輾轉反側，莫名有些想哭。

從來沒有睡過這麼差的床。

“言真？”

“嗯？”

“你睡了嗎？”

“還沒，但是快了……”

“……”

“言真，你可不可以先陪我坐一會？”

她終究還是說，忍住莫名其妙掉眼淚的沖動：“這床好差，我有點睡不習慣。”

……大小姐。已經半夜一點了，言真快要困暈過去了，聽到這句話真想打她。

她把臉埋在枕頭裡，惡狠狠地做了一番心理建設，才重新坐起來，披上羽絨服：“怎麼陪？”

“坐在我床邊就行，”柏溪雪把臉埋進被子，隻露出一雙眼睛，“我總覺得走廊上有人在走來走去。”

言真在心裡歎了口氣。算了，大小姐出入隻住五星級酒店，不習慣也是人之常情。

就當送佛送到西，她忍耐：“要不要再關一盞燈？”

“不要，我怕黑。”

“好。”

“但是燈好亮，你能不能幫我擋一下。”

“……好。”

言真已經徹底放棄。别吵架了，能省點力氣就省點力氣吧。

她一言不發地裹緊羽絨服。坐到柏溪雪床頭，恰好是一個能把台燈光線擋住的角度：“睡吧。”

“我睡不着。”柏溪雪卻仰起頭，一副倔樣。

柏溪雪已經發現，言真會刻意躲避與她交心的時刻，但隻有她任性刁蠻的時候，言真不會拒絕。

大概是因為她有個妹妹吧。重新回到雇傭關系，用對待小孩子的态度看待柏溪雪，讓言真感到安全。

果然，言真隻是用力吸溜着鼻涕，用惡狠狠卻有氣無力的聲音說：“那我會坐在這裡等到你睡着為止，行了吧，小祖宗？”

柏溪雪隻是笑了笑，重新閉上了眼睛。

她就這樣沉沉地進入夢鄉。

直到下雪的聲音，将柏溪雪再度喚醒。

其實下雪的聲音很輕，不過是一米二的床柏溪雪還是睡不習慣，前半夜反反複複做夢，索性坐起來，赤腳走到窗邊，一把拉開窗簾。

天地間一片潔白。風是流動的銀河，卷起無數細碎冰涼的銀白色流星。

她靜靜地凝望着落雪發呆。

台燈還在開着，大概是言真擔心她起夜怕黑，留了最低檔位的光。小小的房間籠罩在細雪與暖黃的光暈之中，仿佛旋轉的水晶球，将一切美麗的故事凝固。

今夜應該有帶翅膀的仙子起舞。

但今夜沒有仙子，柏溪雪回頭望去，言真正蜷縮在蓬松的被子裡，睡得沉靜又酣然。

梅花依舊靜靜地開放着，在暖氣的熏陶下，香味仿佛更濃烈了一些。

她輕輕打開了落地燈，照亮梅花，看她淡黃色的花瓣，在燈光下近乎透明，同窗外的雪花一般發着光。

隻恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。

柏溪雪輕輕翹了翹嘴角，心裡卻沒有在笑。

她真恨她。

如果說，此前的一切感情都是在朦朦胧胧中試探的話，那在今夜，言真的那個慌言，讓她意識到，她們之間并非沒有沉默流動的情愫。

隻不過，在基因的沖動與愛人的誓言之間，言真義無反顧地選擇了後者。

——這就是你的确定性之愛嗎？言真？

為什麼，你偏偏要那樣愛她？

這是沒有問題的答案。柏溪雪悲哀地意識到，愛情從來隻看機緣巧合，就像她懷抱着這樣非分的心情，對待她的前女友同樣不公平。

她還記得那個女孩在被她撞破出軌之後，眼睛中沒有恐慌，隻有隐隐的一絲淚水。

“忠誠？”她笑着對柏溪雪說，“你從沒有喜歡過我，還和我講忠誠？你要的從來不是感情的忠誠，你要的是狗的忠誠！”

她在那裡落淚，柏溪雪轉身離去。

她不在乎前女友的眼淚。自然就會有人不在乎她的眼淚。

言真是對她很好的，一切都是死無對證的好。如同今夜的梅花，明日便将凋謝，隻有她記得夜深時分的香氣，蓬亂的發絲，還有呼吸和對視中一觸即分的眼神。

因為什麼也沒有真正的發生。她沒有舞會的入場券，隻有心中如此綿綿的恨。

柏溪雪惡狠狠地想，她恨她的忠誠。言真才是這裡最不道德的人。

言真不懂柏溪雪的心情。

第二天早晨，她被枕頭下的鬧鐘震醒，小小地掀開窗簾一條縫，驚喜地發現B城已經銀裝素裹。

柏溪雪窩在被子裡，睡得很沉。

什麼啊。她無奈地笑了笑，還說睡不慣呢，結果現在睡得這樣熟。

她決定不打擾柏溪雪的睡眠，就這樣輕手輕腳地下了床，洗漱，叮囑前台10點時給柏溪雪來一個morning call，然後重新穿好衣服，轉身離開。

因此她也不知道，當柏溪雪醒來，看見身邊空空如也的床榻，是什麼樣的心情。

她隻是無比輕松地走在路上，想着終于可以回家。

出了地鐵口，清晨的新雪還沒來得及掃，言真不忍踏破這一地清白，小心翼翼地踩着邊走。

冰涼的空氣灌進肺裡，羽絨服裡卻藏着嘉和一品熱騰騰的醬肉包和鮮蝦餃子，心也熱乎乎地在跳。

言真決定将昨晚的一切都抛在腦後。

-

聖誕節過後，2017年春節來臨之前，言真以準備畢業為由，辭去了柏家的家教工作。

辭職一周之後，她收到一個柏溪雪的包裹。一對蝴蝶形狀的耳夾。

面單上的地址完全陌生，是離柏家很遠的快遞站。

言真知道這是柏溪雪不讓退回的意思。

她打開包裹，柏溪雪在明信片背面用潦草的字迹寫着：

“本來是想送給前女友的聖誕禮物，你随便幫我收着吧。”

她反轉卡片，看見在太平洋上飛舞的加島信天翁。

蝴蝶翅膀上鑲嵌的寶石，藍瑩瑩的，仿佛一滴淚。

蝴蝶飛不過滄海，沒有誰忍心責怪。

言真把它收進首飾盒最深處，再也沒有拿出來戴——按命運原定的軌迹，她們今生不會再見面。

可惜造化總是弄人。