酒店前台，言真掉頭就走。

柏溪雪從身後追出來大叫：“诶！你怎麼走啦？不住了？”

言真的耐心已經快要消耗殆盡：“住不起。”

她伸手扯住柏溪雪衣角，拉着她往前走去：“帶你住個不用身份證的。”

柏溪雪瞪大了眼睛，情不自禁想起一些奇奇怪怪的小電影。

逼仄昏暗的筒子樓、老舊發膩的木質前台、五十一晚的房費和牆壁後時時透出的吱呀喘息聲……

“到了。”言真停下腳步。

柏溪雪擡頭：“怎麼是全季？”

失望之情溢于言表。言真用腳趾頭都能想象，剛才柏溪雪腦子裡出現的都是什麼離譜的東西。

她用力閉眼：“對我們窮人的生活少些沒用的獵奇。”

随後言真大踏步走進酒店大堂：“你在門外等着，聽我指令再進來。”

“哦。”

柏溪雪老老實實站在門外，偷偷往門裡張望。這場景很有趣，她的思維在酒精下飄飄忽忽，好似愛麗絲張望兔子洞。

她就這樣踮着腳尖，看着言真鎮定自若地走到前台，遞過身份證，登記、拍照，旁若無人地接過房卡，轉身向電梯走去。

然後，柏溪雪看見她忽然擡起手，對自己露出笑容。

言真朝她輕輕地勾了勾食指。

叮。

電光石火間心領神會。電梯開啟，柏溪雪朝言真飛奔而去，在大門關閉的最後一秒，躍入電梯。

電梯上行，言真用房卡刷亮樓層。狹小密閉的空間還在因剛才小小的一跳而輕微搖晃，她們同時深呼吸，彼此都感覺奇異地心跳起伏，眼睛發亮。

砰砰、砰砰。

像是小時候惡作劇偷偷逃過父母的眼睛，言真洋洋得意地朝柏溪雪眨眼睛，笑眯眯伸出兩根手指：“耶。”

她眉目那樣鮮活，柏溪雪卻忽然愣住。言真笑得像會帶小女孩翻牆頭的學姐，又像是少年時躲過老師耳目，衆目睽睽下向戀人精準扔出小紙條的女高中生。

笑眼彎彎，靈巧生動。讓柏溪雪意識到，這笑容背後的光陰并不屬于她。

她隻是無端窺破天機，借來幾分光。

言真奇怪地看着柏溪雪嘴角的笑容忽然消失，随後，大踏步走出電梯。

她還在愣神，柏溪雪已從她手中抽出房卡，刷開房間。

運行中的暖氣撲面而來，讓言真将方才的小插曲抛之腦後：“好冷。”

毛孔中的寒氣被房間的溫度逼出，讓人打了個哆嗦。

她搓搓手，又開始本能地照顧人：房門關上，窗簾拉好，半瓶礦泉水倒進加濕器，按下啟動鍵，徐徐的白霧便彌散在空氣中。

柏溪雪坐在床頭，卻開始打客房電話：“喂你好，房間8712，麻煩幫我送一套護膚品和一個花瓶——唔！”

言真撲過去捂住她的嘴巴：“不好意思啊她開玩笑的！麻煩再送兩瓶礦泉水過來就好，麻煩您了麻煩您了。”

她一溜煙地挂斷了電話。

柏溪雪的嘴還被她捂着，難以置信地瞪大了那漂亮大眼睛，眼睫毛在床頭射燈下散發一圈毛茸茸的光暈：“———？”

言真松開手，柏溪雪終于發出聲音：“你幹嘛？”

她伸手去推言真的肩膀。

言真正是沒好氣的時候，随手就把柏溪雪的手掃了下來：“我才要問你幹嘛？大小姐，這裡不是五星級酒店，你找護膚品就算了，要花瓶是幹什麼？”

柏溪雪卻忽然沒了聲音。

言真奇怪地看過去，然後，意識到了對方安靜的原因。

她們靠得太近了。

大概是撲過去的動作太兇，柏溪雪被她推倒，伸手搶電話的幾回合推搡，回過神來她們竟然都已倒在床頭。

電話還被言真攥在手中，手臂越過柏溪雪的肩膀，像一個若有似無的擁抱。

柏溪雪下意識動了動，腦袋從半邊枕頭上滑下來，終于與言真視線平齊。

現在你也發絲蓬亂了。

彼此交錯的目光，對面的呼吸落到臉上，微涼的觸感，像月光透明的手指撫過嘴唇與額頭。

言真睜大雙眼，看見對方雙眸中自己的倒影。

柏溪雪是讨厭的，但再讨厭的人，眼睛原來也是濕潤的。言真看見她柔軟的睫毛，如此纖長，在飄雪時分一定會簌簌地積起雪花。

拂了一身還滿。

那兩扇纖長的睫毛一開一合，柏溪雪慢慢地閉上了眼睛。

一秒鐘也像一萬年那樣久。

叮咚。

言真像過電一樣彈了起來，跑去開門。

剛才的礦泉水到了。

她抱着礦泉水轉過身，看到柏溪雪還坐在床邊發呆。

“怎麼了？”她問，心髒竟然跳得有些快。

“花。”柏溪雪卻說。

她伸手一指，那枝梅花正安靜地綻放在牆角。

言真後知後覺意識到柏溪雪要花瓶的原因。

哎。大小姐。

她在心裡輕輕歎了口氣，走過去，擰開礦泉水瓶，輕輕将梅花插了進去。

正好剩下兩瓶水。

言真把手裡那支抛給柏溪雪：“喏。”

她轉身走近浴室：“我先去洗澡了。”

安靜的房間裡，響起淋浴的聲音，像塞進一朵積雨雲。

隻有兩個人的空間，忽然變得擁擠起來。

沐浴露的香氣和熱度彌漫了整個房間，讓人無處可逃。

柏溪雪小心翼翼地吸了一口空氣，像冬天鑽進冰冷的被窩，先小小縮成一團，再一點一點地放松身體，用體溫慢慢擴大領域，直到最後整個人才舒展開來。

浸泡在溫暖的空氣裡，她終于深呼吸一口氣，慢慢放松了繃緊的脊背。

言真也是這個時候走出來的。這個澡洗得很潦草，她胡亂擦了擦發尾的水珠，一擡頭，就看到柏溪雪正在眼神放空。

“想什麼呢？”

她問，其實隻是禮貌性問詢，以此打破沉默的空氣。

柏溪雪卻忽然開口：“你覺得什麼算出軌呢？”

言真動作一頓。

沒有理會她的呆滞，柏溪雪自顧自往下說：“今天晚上，我發現我的女朋友同時在和别的女生上床。”

言真愣住：“這樣……出軌确實很可惡……”

“不過我和她一起的時候，她也還有女朋友。”

言真：“……”

她複雜的神色似乎在柏溪雪意料之中，柏溪雪笑了一下：“你看，我是不是很該死？”

“人真的挺賤的，”她笑，“我小時候最恨出軌的人，比如我爸。”

九歲那一年之後，柏溪雪再也沒玩過捉迷藏。

不記得有多少個晚上，她深夜想起那對桌上的男女，心中便覺得無比惡心。

她恨她的父親。

但是這恨是什麼時候麻木的呢？

好像也是在九歲那一年。

那一年确實是柏正言和秘書打得最火熱的一個階段。不知真或假的、數不清的出差、應酬、夜不歸宿，讓母親顧漪面色蒼白。

沒有什麼體面的手段，能挽回一個出軌的男人。

顧漪能做到的，隻有讓年幼的女兒一遍、一遍、又一遍地給柏正言打電話。

沒有理由，隻有一句蒼白的“爸爸，我想你了，你什麼時候回家？”

柏溪雪一次次地重複，祈禱一千次後，謊話成真。

起初柏正言還會擺出慈父的态度，柔聲安慰、盡早回家。

但慢慢地，他的态度越來越不耐煩，從敷衍到厭惡，終于有一天，他對着電話咆哮：“顧漪！你有完沒完？别在這兒一天到晚讓你女兒撒謊！”

這是她第一次聽見父親如此厭惡的聲音，柏溪雪吓得哇哇大哭，根本不知道發生了什麼。

後來好像是顧漪奪過了電話，同樣對着電話那頭咆哮：“柏正言！你别以為自己掙幾個臭錢就多了不起！以後就在外頭和那些野女人過去吧！”

啪嗒，柏正言直接挂斷了電話。

比忙音更清脆的是顧漪的巴掌。

她的耳光落到柏溪雪臉上，随後顧漪像是徹底瘋了一樣，大聲尖叫着，巴掌雨點一樣落到柏溪雪身上。

“都說了讓你好好說話！你怎麼學不會？你是不是故意的？以後等你爸和野女人生了野種，分走你的房子，你就等着去外頭睡大街去吧！”

那是她第一次聽見顧漪說出這樣尖刻的話。

九歲的柏溪雪不知道該如何是好，隻能哭得上氣不接下氣，抱着顧漪的大腿，颠三倒四、斷斷續續地求饒。

“媽媽你不要生氣……不要再打了……我錯……我以後一定好好說話……媽媽……求求你了……你不要丢下我……”

最後事情是怎麼收場的呢？

柏溪雪記得，應該是母女倆抱在一起，都在痛哭。她半邊臉因為耳光腫的老高，眼淚劃過，又麻又痛：“媽媽我錯了……我以後再也不惹你生氣了。”

顧漪伸手緊緊抱着她，像是才意識到女兒的慘狀由自己造成，不住地摩挲着柏溪雪的頭發。

滾燙的熱淚滲入發絲，落到頭皮上：“不是……小雪你沒有錯，是媽媽錯了，媽媽不應該這麼打你，你原諒媽媽好不好？”

她哭着抱緊顧漪：“媽媽你沒有錯……”

才怪。

把臉埋進母親懷抱的那一刻，她咬牙切齒地想。

“你一定以為我很狠我爸吧？”

十七歲的柏溪雪仰頭笑着說：“但其實我更恨我媽。”

“如果這個世界上背叛、侮辱是常态的話，那我甯願當背叛的那個人，也不要被人可憐。”

她語氣安然地說：“懦弱的人才會被可憐。”

啪。

言真受不了了，伸手給了柏溪雪一個脆響的腦瓜崩。

“你這都是些什麼話。”她無奈，心道真是一個心理狀态岌岌可危的破小孩。

白皙的腦門迅速紅了一塊。

無視柏溪雪又驚又怒的眼神，言真鑽進被窩裡：“不是懦弱的人才會被背叛。”

想了想措辭，她繼續說：“因為背叛就是人之常情。”

“據說，信天翁是世界上最忠貞的鳥。”她調整了一下姿勢，側身躺着，看向柏溪雪。

“每一年的繁殖季節，東太平洋群島上的信天翁都會飛到同一個地點彙合，它們是終身伴侶制，先飛回的鳥會一直不停鳴叫呼喚，日以繼夜等待自己的伴侶。”

“這樣的相會能持續三十年之久，幾乎覆蓋了一隻信天翁的壽命長度。但是在大自然之中，生老病死、優勝劣汰是天則，所以每一年的相會都充滿不确定性。”

“但即便如此，信天翁依舊在等候。”

“作為一種可以長期飛行不落地的海鳥，它們每一年都會跋涉數萬公裡，降落隻為了與伴侶重逢。”

海浪仿佛在言語中搖晃，言真閉上眼睛，回憶童年紀錄片中一望無垠的太平洋，翼展寬大的海鳥，鋪天蓋地飛翔。

“一部分科學家認為，90%的鳥都是單偶制，是因為它們擁有與人類不同的大腦構造。這是一種出廠硬件般、銘刻在基因中的忠誠和愛。”