出師不利。

言真的臉色凝重起來。在一個封閉的小山村，一旦作為外人被針對，不是什麼好事。

哪怕沒有人身安全，就算隻是被趕出去，也足以讓采訪夭折。

而這說不定就是她最後一次采訪了。

江心柔是個反應快的小姑娘，已經先一步沖過，替老鄉大嬸擦起了門。言真和謝芷君也趕緊跑過去，擰開了自來水管。

一瓢水潑過去，淋淋漓漓沖走雞蛋液。大嬸臉色終于轉晴，言真一邊舉着塑料水管沖洗，一邊小心翼翼打探：“哎，您知道這事究竟是誰幹的嗎？”

“誰知道啊，”大嬸胡亂揮了揮手，看起來心煩意亂，“自從出了這晦氣事，村子裡一天到晚的，牛鬼蛇神不消停！”

“要我說，就該關起大門，把這些亂七八糟的人都打一頓，趕出去就好了——欸，你别忘心裡去啊，大嬸我可不是說你們這些年輕妹。”

“那是，那是。”

言真賠着笑，把大門洗的锃亮锃亮。

碰了一鼻子灰，連帶着大家今天工作都有些垂頭喪氣。村子裡人人都對這件事情諱莫如深，誰一開話頭，對面就立刻擺起手來，連連搖頭，不是把大門一關，就是說自己忙得很，埋頭種地的種地，切豬菜的切豬菜去了。

女警還站在門口執勤，依舊是闆起一張冷臉，一問三不知。言真也不敢多打聽，畢竟，誰也不想吃一個妨礙公務、擾亂治安的罪名被帶走。

眼看着太陽越升越高，影子越來越短。三個人都像是被霜打過的大白菜，有點無精打采了。

那女孩的家門口倒是安靜了不少，門庭冷落，大概是警方坐鎮，那些蹭熱度的主播們都灰溜溜地走了。

隻剩言真在這銅牆鐵壁的村子裡，無頭蒼蠅似地轉了大半天，一無所獲。

言真歎了口氣，連她自己都有些氣餒了，到隔壁老鄉家讨了一碗梨葉茶，仰頭咕咚咕咚就幹了。

她放下瓷碗，長長地出了一口氣，正要坐下。

一回頭，卻忽然對上了一雙渾濁的眼睛。

一位頭發花白的老人正站在她身後。她皮膚黝黑，橘子皮一般布滿溝壑的臉色，散落着星星點點的老人斑，站在那兒，身量仍舊比言真矮了幾個頭。

言真睜大了眼睛，看見老人蓬亂的頭發，佝偻着背，拖着一條腿，靠着牆邊，慢慢、慢慢地走着。

“您是……”

她遲疑地說，忽然說不出話來了。

她知道她是誰。

溪邊自殺的小女孩，有個相依為命的姥姥。

“她姥姥也是命苦哦。”

就在上午，好心的老鄉告訴她：“她男人以前中意喝酒，半夜飲得死醉爛醉，在鄉道上被貨車撞了死掉了，個女仔結婚又沒扯證，小孩四五歲的時候，姑爺就跟城裡女的跑了，剩下她們幾個女的相依為命。”

“本來呢也還好，大家看她們不容易，能幫襯都幫襯嘛，沒想到前兩年她又爆血管了，聽講那天下午腿就動不了。”

“我們個個都讓她去市裡醫院看看，偏偏個老太犟得要死，講花不得孫女學費，自己搭公交跑去隔壁村衛生所，挂瓶水就算了。”

“結果當天人就不行了，被救護車拉走的。好在最後撿了一條命，但是呢個腦子跟腿，徹底不行咯。”

“她女兒為了給她掙醫藥費，跑城裡打工去了。寄回來的錢她又舍不得花，連降壓藥都不舍得吃……我看她是血栓徹底把腦子堵住了……”

言真怔怔地看着老人的背影，嗓子裡仿佛塞了團棉花。

她知道自己這一刻應該追上去。作為小女孩的同住人，那個老人是能最快幫她打開局面的突破口。

隻要追上去，問一問，甚至不需要費心思打探，隻需要提起那個小孩，讓老人有所反應，那麼無論是悲傷也好、痛苦也罷，哪怕隻是一滴淚，都将有成為她稿子的一手信息。

所謂的特稿，所謂的非虛構寫作，不正是如此嗎？用大量身臨其境的細節，去博取觀衆的眼淚與動容。

但為什麼，她的腿卻像灌了鉛一樣重？

言真靜靜地站在陰影中，就這樣目睹着老人慢慢走出了巷子。正午日光明亮，傾斜而下，轉瞬淹沒了老人的脊背。她茫然張望，世界仿佛一張過曝的底片，萬物都在光中沉沒。

隻有女警依舊筆直地站在對面，帽檐的陰影讓人看不清她的目光落在何處。老人慢慢地走到她身邊，她輕輕挪動一步，吱呀，大門打開，她顫顫巍巍的手扶住門把手，又将門重新關上。

老人渾濁的目光消失在門背後。

言真依舊安靜地站在原地。

最終，她還是沒有追上去。或許，采訪是一項窺私欲與良知搏鬥的工作。那一刻，她凝望對方模糊朦胧的眼珠，一瞬間仿若凝視了六年前在言妍病房的自我。

那時她無處遁形，隻能躲到女廁所的隔間裡哭。

言真的手頹然地垂了下去。算了，也不是所有人都必須要采訪。

她轉頭離開，與謝芷君她們彙合。

大家的進展都不太順利，言真想了想，還是沒有把這件事告訴她們。

她們能在村子裡呆的時間其實也沒幾天，一籌莫展的每分每秒，都是浪費。

三個人蹲在田埂邊，牛糞味裡憂郁了十分鐘，毅然決定改變采訪方針。

于是，下午她們開始和老鄉閑聊，從無關緊要的問題問起，零零碎碎地勾勒出了這個村子的大概輪廓。

東溪村，一個常住人口隻有三四十人的小村子，典型人口外流的空巢結構。年輕人不是出去打工上學，就是幹脆在幾十公裡外的鎮子定居了，村子中老年人居多，負責料理田地還有照顧小孩。

自殺的那個小女孩，叫陳雨穗，正在離村幾公裡的西溪中學念初中。

至于她自殺的原因，沒有人知道。有說是被校園霸淩的，有說是被老師打擊的，當然，最常見的一種說法，還是被猥亵、或是早戀，偷嘗禁果爾後懷孕輕生。

“您相信網上的說法麼？”

言真問。

老鄉先是搖搖頭，爾後又點點頭。