他今天将山上的橘樹移植到風紀集團前面空地的時候，在樹下埋了一枚戒指。

這個決定做的其實很莽撞——雲雀是昨天半夜突然出現在僧人面前的。他們師徒二人手談了一局，又一起吃了早餐（說是早餐，但天都還沒亮呢），若槻還叫雲雀多進食豆類和魚，“你别是失眠了吧，”老人瞧了眼外頭昏暗的天色，說，“不然，怎麼還半夜來這兒了？”

“聊了一晚上，你不困？”雲雀恭彌說，“我從你這兒挖棵樹，挖完就走。眼下還沒起太陽，你還能繼續歇着。”

若槻闆着臉敲敲桌子，“哦，還當你是來看我的——原來是在惦記上我的東西。”

青年卻哂然道：“惦記？我是沒辦法了。”

說罷，右手便不知道從哪裡拿出條戒鍊來，微彎的左臂便稍搭在了桌子的邊緣。有些年頭的吊燈下，雲雀恭彌面上一雙灰瞳折射和反射了燈光，看着有點恍然。

“先前訂的銀戒指，放外面放的都氧化發黑了，也沒送出去。”

“……這幾天，倒是連着夢到好幾回，”頓了頓，雲雀輕聲說：“能早點兒給他看一眼好了。”

中原中也的眼睛幾近于那顆收藏在史密森尼博物院的路易十四藍寶石，也許正是這種光輝才讓雲雀恭彌放棄了太多的修飾，而僅僅定了一雙素戒。若槻出家多年，對這些情愛實在不甚了解，但就算這樣，他也清楚中也在雲雀心中太重，鑲嵌在眼前人日常生活中的一角，共同組成了他長路漫漫的人生。

一隻布滿皺紋、青筋凸起的手将鑰匙遞予了雲雀，這是老人在無言地向他表達同意。

目視着那個朝橘園走去的背影，若槻忽然歎了一口氣，他心裡想告訴雲雀一些事，他想問，必須是戒指嗎，如果隻要一個契約，那麼中也也曾給過你。但他隻是思索着，想起兩位弟子一起來看自己時輕盈灑落的金色餘晖，黃昏下中也孩子般抱住膝蓋脊背蜷縮，雲雀便攬住他，有一搭沒一搭地說着話。就像兩隻停泊在靜水中梳理羽毛的鳥。

“師兄，你還記得你送我的振袖嗎？”他隔着一小段回廊的距離聽見小徒弟這樣問，“……我隻在成年的典儀式上穿過它。那是我演的最好的一次。”

中也看着雲雀說：你沒能到來，我很遺憾。

若槻時廣沒能聽見雲雀的回答，他彼時已走了過去，笑呵呵地問中也要不要喝玄米茶，那孩子這才眼睛亮亮地瞧了過來，說要的要的，真是好久沒見您啦。

他們便又喝起茶來。

後來雲雀因為事忙先走，他們師徒二人便一起吃了晚飯。飯桌上中也告訴自己的師傅：

“想想師兄沒能看見那場演出，就覺得好可惜，明明連您都很贊賞啊。”

“不過為一個沒到場的人起舞，并不是一件傷心的事。”

“那個時候，我其實很幸福。”

這個回答，就是中原中也曾經想送出去的“戒指”——所有相守一生的誓言，隐晦的未抵達到對方手中的真心，卻錯把他二人一生擺布如此。