很多很多年之後，那一天的記憶，在應潭的眼裡，就仿若是水面上的倒影。

一部分如同邊緣泛開的水紋般扭曲模糊，另一部分則清晰到纖毫畢現。

燙傷的小腿又挨了一腳，皮膚大概已經潰爛。他不記得自己是怎樣拖着腿回到出租屋，一路上的光景都在腦海裡消失得無影無蹤。

他在門口換鞋，開門進屋。出租間裡的動靜隔着薄如紙的隔斷牆傳出來，他在敞開的房門前站定。

一個中年男人站在床與牆壁之間的那一條窄窄過道裡，彎腰伏在床邊，從他的枕下摸出了一隻信封。

應潭平時早上出門之後并不會這麼早回家。

房東大概是沒有料到他會突然出現，轉過身來時看見他，驚吓到整個人往後面一彈，手中的信封也掉了出去。

紅豔豔的鈔票散了滿地。

或許是因為心虛，又或許是應潭那時的表情冷到近乎結霜——房東僵在那裡，嘴唇抖了半天，一句話都沒能說出口。

應潭往前走了一步。

男人下意識伸出手，像是想要護住頭。

可應潭隻是站在那裡，居高臨下地看着他。

“滾出去。”

房東呆住，像是沒想到這位冷沉着臉的租客并未發作，臉上的肉抖了一抖，連滾帶爬地起身。

“——等等。”

離開那間窄小陰暗的房間，中年男人終于緩過神來，手搭上旁邊的椅背，虛張聲勢地嚷嚷：“幹、幹什麼？我跟你說，你可沒有證據，我随時可以把你——”

應潭眉眼漠然，打斷他，“有膠帶麼？”

室内重歸寂靜，他拿着一卷透明膠，關上了房門。

紙鈔散在地上，散在床邊，應潭沒心思去撿，把紙箱放下，拿出那本被撕過的書。

他坐在床邊，垂着薄薄的眼皮，将被撕成兩半的書頁拼在一起，反複衡量，貼上透明的膠帶。

動作小心翼翼，就仿佛那并不是一張紙，而是一觸即碎的玻璃。

彼時年少的應潭，自己大概也不清楚，那個身影究竟是什麼時候被烙在了他的眼底，又是在什麼時候一點一點地加深了痕迹。

自那之後，無數個日夜。

他身上的無數道傷疤都在漸漸淡去，深埋心底的那一道痕，卻仿佛在随着時間而變得愈發清晰。

隐忍無言的每一分一秒。

應潭總會想起她。

江潮離開的第一年。

舊款手機徹底報廢，他踏進那家曾經沒能走進去的手機店，買了一隻新的手機，下載了舊手機上沒有的娛樂軟件。

或是傷痕累累、或是滿身疲倦，回到出租間的深夜，他倦怠無聲地倚在床邊，手指松松籠着那隻手機。

屏幕上視頻播放，進度條被他來回拉拽，反複跳到僅有她出現的畫面。

後來，樂隊在揚州宣告解散。一直關注的賬号不再發布新動态，直至那年秋季。

她飛往國外讀書，開始使用個人賬号，時不時地會開啟直播。有時候是唱唱歌，有時候則是随意地聊聊天。

應潭大多時候不會發評論，隻是半阖着眼，聽着她的聲音。

江潮離開的第二年。

白鑫桃被接回了申城，坐在車裡，長長的指甲點在車窗上。

“爸爸，”她與白老闆說話，嗓音随性驕縱，“把他也帶回去吧。”

這個從未踏足過的城市新鮮又繁華，觸目所及高樓大廈直入雲端。少年身着舊衣，像是個格格不入的鄉巴佬。

白家的幾個兄弟姐妹圍觀他，仿佛他是什麼鄉野間來的野人，出聲取笑。

“我還以為是什麼樣的人物，值得鑫桃你從鄉下巴巴地帶回來。”

“小妹，你缺男人啊？要不我去會所裡給你點幾個吧，保證比他帥，還懂得伺候人，能把你整得舒舒服服的。”

白鑫桃翹着腿，坐在真皮沙發上，翻了個白眼：“什麼男人？這是我的狗——啊，助理。”

她話音一轉，語調懶洋洋的，輕笑道：“你們有什麼不好處理的事情，交給他去辦就行。”

他在那一年來到申城，她的家鄉。尚未能夠立足，便隐約窺見了白家之下陰暗幽深的那一潭深水。

夜晚變得更加難熬，他有時會睜着眼睛，輾轉反複，失眠到天明。

有一次打開她的直播，女孩熟悉的聲音從手機裡傳來，帶着明顯的苦惱。

“我不知道要選什麼專業，”她糾結不已，輕輕歎氣，“真的想了好久。”

他身處的世界光怪陸離，群魔亂舞。

而她掌心托着腮，像是那年他在咖啡廳裡看見她一樣，眼眸同從前那般澄澈。

應潭垂着眼皮，漆黑的瞳孔裡倒映着屏幕淺淡的光，嘴角忽然牽動了一下，微微笑了。

江潮離開的第三年。

她在秋季升上了大三，賬号上時不時地會發表一些大學生活的零散碎片，似乎過得自在又快樂。