夏知初轉頭望向他，天色暗了，院裡亮了燈，他的眼睛裡住着橙色的星星一般，望過來時謝绮星隻覺昨晚畫得所有畫都沒有描摹出來他的情态。

那些畫都不及他的眼睛萬分之一漂亮。

謝绮星卡殼間忘了遞上花環，夏知初提着嘴角笑，忽而笑他是傻瓜。俯身接過他手裡攥得東西，用微微存留的天光照着，竟是一隻花環，不知何時摘得鮮花，風幹後塗了封層再編織成了手環。

像一串會叮鈴鈴響的貝殼和海螺殘片，在沒有海水的陸地上收集了一些制作者的心聲。

夏知初把手環推向手腕，戴好後擡起手，他搖了搖手腕，風就吹來了，如同風的主人：“我喜歡這個手環。”好似在謝绮星脖子上套了個鈴铛，隻要花瓣上的硬膠碰撞發聲，謝绮星就會内心浪花翻滾。

江風吹久了腦仁疼，夏知初跳下高坎，問謝绮星：“為什麼突然送我一個這樣的手環？”

“從暑假到現在，你似乎一直沉浸在悲傷裡，也許你自己也不曾察覺。但我感謝你能暴露那樣的一面，讓我能更加了解你。”謝绮星認認真真答了。

“夏哥哥，每回你的笑都像牽扯着心髒上的傷口，如果不想笑以後就不要勉強自己，答應我？”

“我希望你能無憂無慮發自肺腑的笑，所以送你了這個手環。”

“想送你滿樹花開，太難了，花環還可以做到。”

“我因為你喜歡上了畫畫，我以後想成為藝術家。而你也一定要在未來去做自己喜歡的事情，盡管那些事可能離經叛道，也可能遭旁人非議。”

“無論如何，隻要你開心，我就會開心。”

因為我喜歡你。

夏知初忘了回應，花瓣貼合着他的動脈，那裡向深處蔓延到心髒，一路開遍了血色的花。

·

初高中最後一個學期，學生們個個頭上綁着紅色繃帶，奮力朝好的前途奔去。謝绮星和夏知初見面次數變少，平時談論的話題也從有的沒的變成了英語角和數學自修室。

早點攤一周吃七遍，謝绮星後來遇到老闆都繞道走，夏知初會幫他帶自己家樓下的烤紅薯。

有的同學嫌自行車蹬得太慢，薅來了家裡兄姐的電動車，嗖一下從身旁飙過去，險些把謝绮星怼夏知初身上。

午飯在餐廳吃，午休時間謝绮星會偷偷以找叔父為由，溜去一中陪夏知初休息，天氣暖後往往一個長椅，兩個人在綠樹下，夏知初枕着他的腿，眼睛前還要罩一本書擋光。

晚自習延長了，為了不耽誤學生們放學回家，深更半夜遭不法人士侵害，學校縮短了下午飯的時間。學生們就像趕趟的牛馬，跑去草場汲取知識，又趕回窩裡短暫的休息。

再次聞到栀子盛開的芬芳時，滿城迎來了高考。

那兩天謝绮星貼身護送夏知初，唯恐他被哪個不學無術的混混盯上報複，盡管他那時也還是人混混單手就能拎起來抽一頓的幼年犬。

夏知初考完後謝绮星相當高興，得意忘形以為是他自己中考結束了似得，被他媽和他姐家法伺候。又挨過了兩個多星期，謝绮星也平平安安考完了試，接他下課的夏知初抱着一沓書送給他，他原本以為是夏知初的學霸筆記。

其實本來也是這些資料的，如果沒有夾在書裡的花環和字條的話。謝绮星就能當夏知初從來沒有離開過他，更沒有一個人守着數學其實學得很好的秘密過了十年。

他自以為是的，可夏知初在輔導他的第一天就看到了他夾在書皮子裡的成績單，之所以放任他的靠近，也僅僅隻是因為夏知初享受着他的仰視。

他也同樣渴求那一份仰視。

謝绮星中考出成績的那一天給夏知初打過一通電話，依然是您撥打的用戶已停機。老小區五樓貼了出租條，鄰居們擅作主張在他們家門外封了一層鐵欄，夏知初爸爸的冤屈還是沒能洗清。全家人在祝福他步入高中時，他滿腦子隻有夏知初在中考結束那天對他說的話：感謝你的付出。

和高中部一起回學校參加畢業典禮，謝绮星在漫天飄灑的書頁殘片裡沒有再看到夏知初的身影。夏知初消失在了他的世界，就像他從來都沒來過一樣，如果不是謝绮星珍藏了一櫃子日記本、風幹花和拍立得的話。

還有許多想念着他時所作的畫，謝绮星燒掉了心頭的油燈，不惜不吝，把最動他心魄的眼眸描摹了一遍又一遍。

後來謝绮星也上了街那頭的高中，甚至成為了李老師帶的學生。

衆人口中的校草，往屆的第一名，省狀元，還有那些家裡風評不好的流言，都在下過幾場雨後埋進了新的議論熱點裡。

光榮榜從食堂側門撤下，那是謝绮星見過的校園裡最後一個挂着夏知初照片的地方，也被輕而易舉抹除，推向歲月的海潮裡。

謝绮星喜歡畫畫，也喜歡美麗的事物，這輩子他畫過最滿意的也是自認為最美麗的，是夏知初走在高牆上那副油畫。高中三年對夏知初那副油畫修修補補，版頁後面都滲出了墨。直到謝绮星也畢業了，那時堂弟還沒出生，謝家最後一個小輩考了出去，全家便一起離開了這個小地方。

謝绮星念了美院，考了研究生，研究生畢業後被當年的導師内推回學校當了講師，挂了個輔導員的職，在職無聊得很又攬過了市裡美博的部分工作。

那副油畫被謝绮星珍藏在房間裡，一年又一年，落灰了便拿布蓋着，搬家的時候最先搬到安全的地方去。

直到有一天謝绮星繞着畫架轉了一圈，居然問了句這是什麼？這句話把謝绮星吓得不輕，他馬上把初高中寫的日記、自己拍的照片翻出來仔細得看，把夏知初又牢牢記住後才放心地把自己珍藏的寶貝鎖進保險盒裡。隻不過又過了一個月，他發現自己忘記了這個保險盒裡鎖着什麼東西，鑰匙丢了也就忘記追究了。其實鑰匙縫在了油畫夾層裡。直到辦畫展那天，學生們在辦公室搜刮，重新将油畫上的白布扯下來，他的記憶被侵襲，并觸發了覺醒的契機。