中元節過後，祭蠟還插在街道的各個角落裡，空氣裡仿佛仍能聞到紙灰的味道。夏知初作為長子，擡着夏中石的骨灰盒上山，謝绮星怕他發燒未愈身體不适，跟在後面寸步不離地護着他。夏家親戚不多，大部分是來看熱鬧的，最後面的隊尾跟着前妻高雨萍，她瞪着凜冽的目光，圍觀的人群惶恐間散了。

節後落雨，塵土的氣息埋在樹苗下，滋潤着根脈，或許來年會長得郁郁青青。

葬禮後夏知初把謝绮星送回去，準備和高雨萍坐大巴車回外婆家。

“哥哥，你什麼時候回來？”謝绮星立在門口，這回沒插兜，卻依然害怕再也見不到他。

夏知初勉強牽起嘴角：“你怎麼像小狗一樣，還有分離焦慮症？”

“我媽說家裡邪氣重，要帶我回老家待幾天。那些人不知道會不會回來鬧事，我估計我爸已經沒了，他們不會再回來了。總之先去我外婆家住幾天避避風頭，我也很久沒回去看望她們了。”

謝绮星攥着衣擺摩挲，夏知初走上前摸了摸他的頭，轉身上了出租車。

·

夏知初口中說得住幾天，實際上謝绮星再次見到他已經是一個月後了。

秋季開學過去一個周，謝绮星去一中找教曆史的叔父時遇到了夏知初，被一個陌生女人領着剛從校長辦公室出來，他們手上拿着許多紙質材料。

謝绮星急忙追上去：“夏哥哥！你怎麼今天才回來啊。”

夏知初和王晴葉同時回頭，夏知初笑着望向他：“我的成績又不需要補課，當然九月一号才開學啊。”

謝绮星鼓了鼓腮幫子，有被狠狠地攻擊到。

王晴葉拍了拍夏知初的肩膀：“小夏，我先回車裡要去趕動車，你就不用送我了，和朋友叙叙舊吧，過幾天你姐姐會回來看你。”

夏知初對王晴葉笑了笑，朝她揮手道别。

面向謝绮星時，那小子突然撲過來抱住了自己，差點被掀出二裡地，他焦急地詢問：“哥哥！你不會要轉學了吧？你不能走！”

夏知初站穩，撫着他的背安慰，嘴上卻逗他：“為什麼不能走？”

謝绮星放開他，癟嘴，耷拉着眼尾：“我想你怎麼辦？”

夏知初頓住，被一顆直球射中心髒。

“見不到你我就會變成傻子，三位數的算術題都不會做！”

“我會每天吃一個煎餅果子，直到把自己吃成大胖子。你就等着吧夏哥哥，等你再見到我的那一天，我就是世界著名的相撲比賽冠軍了！”

夏知初沒忍住笑出聲，腦海裡謝绮星胖嘟嘟的臉蛋浮現出來，竟然覺得有點可愛。

“别胡謅了，我不走。方才那位是要領養我的養母，她來學校拿學籍證明，過幾天要去登記辦手續。”

謝绮星詢問：“領養？可是高阿姨不是......”

夏知初回答：“我媽媽有自己的新家庭，那邊有外婆和妹妹需要她照顧，我不想讓她那麼勞累。”他說着低下眼，夕陽照在側臉上，似乎另有隐情藏在背光的陰影裡。

·

夏知初的父親去世後，他好像變得和從前不太一樣了。盡管依然保持着年級第一的成績巋然不動，也永遠穿着幹淨整潔的校服，他光鮮亮麗的外表還是那麼吸引支持他的那些同學，也依然遭受着雙面人的冷嘲熱諷，甚至更加變本加厲了。

在謝绮星的眼中，和他一起上下學的夏知初和過去并無什麼不同，偶爾還是會來後院教他做數學題，經常調侃他兩句，罵他腦子裡裝滿了海灘擱淺泛濫的海帶。

隻有某些特殊的時刻，謝绮星會發覺他從來沒有真正認識過夏知初。

一日放學，謝绮星去一中門口等人，卻看到夏知初和一衆混混被教導主任逮住，勒令站在校門口示衆，夏知初的校服像從泥水裡拎出來的，臉上青一塊紫一塊，藏在衣服裡的身軀估計沒好到哪裡去。從前不願理睬的非議，他竟然出手反擊了。

他的臉上沒有和别人打架打赢了或打輸了的傲氣或不服氣，眼珠冷冰冰的，不經意間瞥向謝绮星的方向，明明沒到打秋霜的時候，謝绮星卻感到了霜寒襲人。他像一顆氫氣球，就算哪天飛走了，也會對周圍的一切無所留戀。

中秋節前夕，上大一的喻在冉回來過節，同謝绮星聊天的時候提了一句夏知初：“聽我留級的好朋友說，他們班裡那個經常惹夏知初的同學，也是夏知初以前的發小。突然在那次打架後昏迷了，聽他媽媽說晚上睡覺後第二天早上叫不醒，趕忙送去醫院，到今天還沒好呢。他們班組織人去慰問，那個同學和植物人沒啥區别。”

“他一個人過節嗎？”謝绮星自言自語，壓根沒聽進去，拿過手機就出了家門，一路跑到夏知初他們家樓下給他打電話。

“别擔心我，我養母和姐姐回來了，待會和他們出去吃飯。”夏知初正好下樓，挎着包準備去下館子。

“等一會再去，你先跟我來。”拽上夏知初的手腕，謝绮星拉着他向外跑。他們穿過老城區，穿過老橋，穿過河堤，穿過步行街，跑回了謝绮星家的後院。

院子裡的花開過整個夏後慢慢得收了花苞，隻留翠綠的樹葉孤零零地長在枝桠上。恍然間，夏知初看到了一朵藏在樹葉深處的花骨朵，他走上高坡，試圖伸手采撷。風一吹，撥開了擋在眼前的樹葉，失望地發現那是一個從高空抛物的廢紙團。

謝绮星也注意到了，不好意思地抿抿唇，其實那是昨天晚上自己坐在書房畫畫的時候扔的廢紙，沒想到竟然一不小心扔出了窗外。風再一吹，紙團掉到地上，謝绮星撿起來揣進自己口袋裡。沖高坡上的夏知初喊：“哥哥，我要送你一個禮物。”