“做什麼？”伏蒂涅問，“吃喝玩樂嗎？”

說完，他就見唐璜臉色忽地一沉，平白顯出幾分極其少見的戾氣，他意識到自己說錯了話。

“對不起。”伏蒂涅立馬道歉，“我沒有夾雜任何不好的意思，也不想故意惹你生氣。我就是……不好意思，我就是這麼想着，然後這麼說了。”

伏蒂涅很長一段時間過着相當乏味的生活，不僅僅是物質上的匮乏，還有精神上的貧瘠。他幾乎對一切娛樂活動都興味缺缺，對人與人交往的維度隻能依賴想象。這造就了他對溫情的厭倦，并幾乎難以從人與人之間的交流相處中獲得真正的樂趣。

“我沒生氣。”唐璜說，“某種意義上，你說的也沒錯。就那麼幾件事，但是我覺得我們應當多多相處，培養默契。我希望我們之間多一點兒輕松的東西，我希望我能讓你覺得開心。”

但我之前沒有做到，現在也不知道如何做到。唐璜挫敗地想。

或許我們認識的時機不對，或許我的出現對你實在不夠重要。

你對過去緘口不言。

如果我能早點兒認識你就好了，或許我會能搞清楚，是什麼造就了你。

“事實是，你讓我覺得緊張。”伏蒂涅笑笑，自己也有點兒無奈。

開不開心沒那麼重要，輕松也不是該用努力達成的東西。

唐璜想給伏蒂涅點兒什麼，但後者是個無底洞，他不知道該用什麼填滿，試着放進去幾樣，也沒有半點回響。

伏蒂涅的心靈似乎暗無天日，唐璜迫切地想在裡面點一盞燈。

“你似乎想在感情方面上做個好人。”弗裡開口，“并且不知為何，對自己有着莫大的自信。這裡不存在需要你來拯救的人。我想不通，你為什麼會喜歡伏蒂涅？”

你問得好像伏蒂涅不值得我喜歡一樣。唐璜閃過一個不合時宜的念頭。

“他很無聊的，不适合做戀愛對象，沒一點兒浪漫細胞。你如此迫切地想和伏蒂涅在一起，沒經過深思熟慮，甚至沒問清楚他是否喜歡你，你圖什麼？”

弗裡這話幾乎是在踐踏唐璜這個處于普通戀愛關系的、含情脈脈之人的自尊心了，像是擺明嘲諷他：你為什麼要喜歡一個不喜歡自己的人，不會覺得很渺小卑下嗎？

“伏蒂涅喜歡我的，我知道。”

“你哪來的自信？”弗裡嗤笑一聲。

“我就是知道。”

弗裡惱火于唐璜的笃定，并且無法做出第二次反駁。

伏蒂涅一言不發，好像他這個人不存在，明明他就站在那裡，卻一句話也不為自己說。他或許是不知道該說什麼，不知道自己是不是應該辯解一下，又或許他隻是不想參與唐璜和弗裡的相互攻擊。

說實話，被當做别人相互攻擊的籌碼本身就挺丢臉的。他如果再摻和一腳，發個言，吐露真情實感，結果也隻是顯得在幫某一方的腔，那就油膩了。

他或許隻是單純不在意。

畢竟，這裡沒有外人，随他們說。

他喜歡唐璜，這是事實，隻是沒有表現的太過明顯。狂熱的喜愛有時顯得深情，有時卻顯得滑稽。

在感情方面，他就是很看重體面，但自己的體面永遠優于對方的體面。

有人會認為，這就是不夠愛。

或許吧。

但也有可能是因為太愛，所以明面不愛。

“一起去吃個飯吧。”他最終提議。

多多相處，不是嗎？

上班真痛苦。

席爾維結束了自己一天的工作，疲憊不堪。

伏蒂涅不在家，弗裡關門自鎖，這更令他煩躁，他托着腳步上樓。

光線昏暗，樓道間杵着個細長瘦削的人影，走近一瞧，原來是傑米。

她抱着自己，佝偻着靠在灰白的牆壁上，套着灰色長袍，這袍子極其醜，但很合身，清楚地勾勒出她僵直的身形。

似乎是聽見了席爾維的動靜，傑米眼皮僵硬地擡起，沉沉地盯着他，臉色煞白。

凍的嗎？一個很日常的念頭忽地閃過他的腦海。

席爾維有點兒被傑米吓到。

曾經作為文字工作者的席爾維對傑米的臉印象深刻。他可以用華麗的辭藻形容傑米皮膚的白皙、緊緻，用可愛的比喻描繪她臉上幾顆樸實無華的雀斑，或者帶點真情贊歎她身上保留着一點兒自然的美。

但他更無法忽視的是，傑米的臉也時常被自憐和自厭侵蝕着，在無人關照的角落裡扭曲着，用緊皺的眉頭和向下撇的嘴角彰顯本人難以言明的痛苦。

她活潑、可愛、天真，但也偏執、警惕、憂郁。

席爾維後來知道，她是個半機器人，自認明白了幾分她痛苦的緣由，并且無法無動于衷。

“先進來，好不好？”席爾維拉開門，輕輕地說。

傑米一聲不吭，在原地停了幾秒，才遊魂一般飄進門。

席爾維帶上門的時候慣例發出“砰”的一聲，他一開始并不習慣，但久而久之已經沒覺得這聲音有什麼，卻在剛剛心顫了顫。

他在自己的家感到局促和緊繃。

以往他回到家，絕對第一時間卸下包袱和僞裝，直接躺進沙發，直到夜色将至，才爬起來開個燈，開始他的創作事業。

但今天不成。

他理應像個靠譜大人，關心突然出現的傑米。

……唉！

席爾維仰着腦袋盯了會天花闆：實在抱歉，但我不想。

“你自己找地方坐會兒。”他說，“我給你倒杯水。”

等席爾維端着一水杯出來，傑米已經窩在沙發上，因為蜷縮的姿勢，那袍子出現了很多褶皺。

“喏。”

水杯遞出去，好一會兒，沒人接，“啪嗒”一聲，放在唯一的茶幾一角，蒸汽快速地升騰着，竄出杯口幾厘米高，然後化在空氣裡。

“冷一冷也好。”

她盯了會兒飄浮在杯口的霧氣，腦袋一垂，搭在還算柔軟的沙發上，她那水紅色的眼睛好像幹涸了，目光萎靡地四處一轉，最終落在某個空寂的點上。

行吧。席爾維心裡長歎一聲，這樣也行。