他是，被扯斷翅膀囚禁起來的鳥。
人們看着蕭純鈞的目光有許多種，有的人看着他，仿佛是在看着那曾經以男子之身平定燕支的大将軍，隻有他往昔的榮光；他不再是那個人，他認為那種追憶并無意義，但，也還好。有的人看着他，隻有嘲弄，笑他如今不過是後宮中的一個男子，在一衆嬌花豔草般的君傧間顯得高大、粗糙又怪異；所有他曾經引以為傲的，在這方寸之間都是指向他的罪狀，他有過措手不及，但，并不在乎。有的人看着他，目光中透出憐憫，憐憫他從史無前例的男子元帥，淪落成後宮床笫間的新奇玩物；他想，那憐憫為何不曾刺痛他？他自己也清楚這是何等折堕。大約是他已經漸漸不再有妄念。
所有目光中，他唯獨無法忍受的卻是薛璜的目光。
他還記得嫁與安陵王的那日，流水一般的奴侍們服侍着他穿上嫁衣，裝點出不适宜的膚色和妝容，他無端想起被拔光羽毛的雁，被一道道工序處理，妝點上各式各樣五顔六色的枸杞冬瓜，變成一道不過比雉雞大一些，除此不再有任何區别的菜。
他被呈給安陵王。
不過是納個側君，安陵王并不一定要穿紅，他心中應為他穿紅的人前些日子在他心中死去，蕭純鈞還沒想好這片空白當用什麼來彌補。但他記得，安陵王穿了一件簇新得刺眼的象牙白缂金金鳳出雲吉服。他記得那件華麗的吉服上孤零零一個的鳳凰刺繡。
他的蓋頭被挑起，他擡起眼看向安陵王，她喝了許多酒，清麗的臉容是嫣麗的酡紅，分外好看，那雙美麗的眼眸中醉光閃爍，透出一種奇異的狂熱，她的手指輕輕撫過他的臉頰，潔白的指腹沾上一點紅的白的胭脂妝粉，她卻并不介意，隻是癡迷地笑道：你這個樣子，真美。
美嗎？他自己不這樣認為。
像是被推上戲台卻格格不入的戲子。
他無端想起剛入京的時候，為了參加宴會，他和陸維恩躲在屋裡偷偷研究化妝，他對這些毫無天分，陸維恩出身貧寒，當時也不懂得那些，兩人連猜帶蒙，給他塗了滿臉的雪白，又畫了鮮紅的嘴唇，他劍般的長眉稍微一描就黑得過了頭，畫完倒比尋常戲子的裝扮還要劣質三分。
薛瑢不知道什麼時候翻牆來了，推開他的窗，看見他那離譜的妝，不可置信般地探手一摸他的唇，蹭去一層口脂，一愣，忽然笑起來，笑得要仰過去。
他不知何處生出羞惱——他生平甚少有那樣的感情，偏偏被薛瑢看見他向尋常男子靠攏的笨拙嘗試，偏偏讓她見了那樣狼狽的樣子，他順手抓起桌上的口脂瓷罐向她扔過去，卻被她靈巧地躲過還抓在手裡，十分自然地揣進懷中。
他提了劍追出去要砍她，她被他追得在院子裡狼狽地上蹿下跳，院子裡唯一的一棵梨花樹被打得花瓣零落，十分可憐。
她被他逼到樹上，抱着樹連忙道：我會！我幫你！
他将信将疑地收了劍，她小心翼翼地跟着他進了屋子，讓他洗了臉再來，而後挑出幾樣東西在他臉上一通描畫，最後用唇筆沾了半透明的淺紅膏體，為他上唇妝。畫了一半，忽然對上他的眼睛，她突然停住，反手捂住他的眼睛。
别這麼看着我。她說。
這一蹭，他臉上的妝全花了，他以為她戲耍他，忍不住又生怒氣，她一面抱着柱子往房梁上躲，一面連聲道：其實你不化最好看，真的，你不化就比他們都好看！
他愣住，把人從房梁上揪下來扔了出去，砰地一聲關上門，擡手捂住臉，好半天，臉都是燙的。
不。不能再想。
物是人非，如今她惡貫滿盈，早已不是那天真赤誠的少女，而他在今日，将成為她人的側夫。
安陵王将他壓在榻上，他知道自己可以輕易地推開她——打暈她——殺掉她。但是他順從地讓她把他壓在身下。她居高臨下地看着他，紅燭高照之中她的眼睛亮得懾人，她望着他的目光讓他幾乎覺得，她是恨他的，将他壓在身下，盡情蹂躏，她在享受着前所未有的暢快。
然後，她發覺他并無守宮砂，那處的膜衣也早已不在。
黑火破關之時他騎馬征戰，九死一生，根本無閑暇顧及，便是十層膜衣也磨爛了，這樣的道理，她不可能不知道。
但她卻無端生出暴怒，一把将他甩下榻去，他的膝蓋重重磕在冰冷的地面上，牽動舊傷，疼得他咬緊了牙關，劈頭蓋臉而來的，卻是她抄起蓋頭抽在他身上。蓋頭不過一塊綢布，但那上頭鑲滿了金片寶石，抽下來總有細細密密的疼痛，輕易劃破他的皮膚，留下淩亂的紅白刮痕，他下意識擡手去擋，她卻一把抓住他的手腕，擡手一個耳光抽在他臉上。
他并不愛她。隻是，既然成婚，他想過好好做她的夫侍，也期盼她是個溫柔的妻君。那一耳光卻打得他耳中嗡鳴，一切幻想四分五裂。
她鉗着他的下颌逼他擡起頭，咬牙切齒地逼問：是不是老七？賤人。你是不是讓老七碰過你了？
她喜酒喝得有點多，每一句話都有濃烈的酒氣落在他臉上。他受不了酒氣，掙開她的手側首垂下，而她還在發狂，顧不得他衣不蔽體就把外頭的奴才喊了進來，罵道：把這個不知廉恥的賤人給本王拖出去！
那就是他的新婚之夜。
未曾承恩，便衣不蔽體地被從他自己的房間裡趕出來，陸維恩心疼得咬緊牙關直掉眼淚，連貼身伺候安陵王的範尚侍都看不過去，連忙脫下身上的披風将他裹住，送去外頭的偏間，猶豫片刻，解釋道：王主是吃醉了酒發瘋…你别往心裡去。
蕭純鈞明白範尚侍并不隻是為安陵王辯解，是怕他心生怨恨，将自己并幽雲軍的前途都搭進去。
他不會的。
他從知道要嫁便明白，無論受什麼樣的屈辱，他首要保護的便是幽雲軍。
何況他按捺不住心底的一絲慶幸，慶幸她沒有碰他——即便他知道，這不會長久。
陸維恩很聰明。他說安陵王當然明白那膜衣大約隻是因為騎馬而不在了。但是她想要的就是完美。哪怕是蕭純鈞像民間時常流傳的那樣，用葉膜修剪拼接做一個假的也好，起碼他是在用心地騙她。
他這麼說着，小心地用藥擦着他臉上身上淩亂的劃痕。
原來她想要的是那樣。
他想要的是兩心不疑，而她不在乎是真是假，隻要看起來是就好了。
但其實後來想來——無論如何都是不行的。若他作假，她便自以為他坦誠她便不會發怒；若他坦誠，她便自以為他作假她便不會發怒。其實無論怎樣，他都躲不過，她早就想給他的下馬威。
次日她酒醒，光着腳便跑到了他屋中來，捧着他的臉心疼得掉淚，說她昨日是喝多了酒混賬…他隻是順從地道：我知道。王主不是故意的。
她本就不可能滿意他無從驗證的貞潔，如今發洩完了，又該是這深情的戲碼了。她鄭重其事地命人重新做了嫁衣，重新布置了婚房，重新把他壓在榻上。他的臉上依舊是淩亂的劃痕，不可能好看，不過——那樣重的脂粉下，大概也看不出來。
也許是還未愈合就沾了脂粉的緣故，他臉上的傷好得很慢，等到廣陵郡王被放出宗人府時，傷痕依舊在。安陵王拉着他去給廣陵郡王接風，特意給他選了一件銀白色孔雀雙飛的華貴披風，她看向他，眼中有陰燃的滿意：讓老七看看，本王漂亮的側君。
她在生死邊緣走了一遭，瘦了很多。少了一臂的樣子他也還沒看習慣。
看見他臉上的傷痕，她微微一愣，而後目光一寸寸移向安陵王，卻隻對上安陵王仿佛無事發生的溫和笑容。安陵王握住蕭純鈞的手，切切地道：七妹受苦了。知道錯了就好，從今往後，洗心革面，依舊還是四姐的好妹妹。
廣陵郡王笑了一下，而後跪拜下去，她的頭卑微地觸及安陵王足前的地面：多謝四姐。也祝四姐，新婚如意。
安陵王想要試探，他和她都心知肚明。
安陵王尋了借口離開，留她二人在馬車中獨處，片刻的沉默過後，她終是開口問他：你的臉…？
他笑了笑，直截了當：她疑心我不是處子。
她一停，好一會兒，才擡起清澈的眼眸來看他，那眼中的神色是他所陌生的：你不會真的在軍中自甘放蕩，夜夜做新郎罷……
他隻聽得腦中嗡地一聲。
人人都這樣疑她。可偏偏她這樣說，他如遭雷擊，心口痛得不能呼吸，哪怕是被安陵王扔下榻去劈頭蓋臉地打，他也不曾覺得這樣心痛。
原來她也這樣想。
原來她也覺得他髒。
年少時任性，她惹了他生氣，他總是想打就打，從不顧及她是皇女，眼下他手中發着抖地攥着茶杯，卻沒有了向她扔去的勇氣，恍然發覺，原來她曾經是慣着他的，如果不是她那樣無底線地寵慣，原來哪怕是這樣侮辱他讓他憤怒的事，他也根本就不敢拿東西砸她。
她曾經對他那樣好過的。
如今怎麼成了這樣。
他自己都不知道，原來他在被安陵王疑心虐打的時候，一直期待的其實是她的答案。安陵王如何想無所謂，隻要她說她信，她說她不在意，他便不會覺得痛。
她明明已經面目全非。是他瘋了。
安陵王忽然掀開了馬車的車簾上來，顯而易見地聽見了廣陵郡王方才說的話，她揮起拳頭向廣陵郡王打去，廣陵郡王不敢還手由她踢打，縱使蕭純鈞連忙去攔，廣陵郡王的手臂和背後還是很快又見了血，他無奈之下，幹脆自己将廣陵郡王踢下車去，安陵王猶嫌不足，指着廣陵郡王罵道：混賬！再讓本王聽見這樣的話！
而後馬車駛離，安陵王心疼地抱着他，道：是她混賬！無換…你如今信了吧，本王那日真是醉酒昏頭，本王不會不信你的……
他輕輕嗯了一聲，靠在她肩頭。
無所謂了。信或不信，他也必須信。那些不該有的念頭他早該斷掉。他要把他該做的做好。
他想過好好過日子——然而那并不是薛璜唯一一次打他。
她總有理由——她總有很好的理由。
哪個君傧陷害了他。或者是他實在是太桀骜不馴了。或者是她身體不舒服。或者是天象如何。
但其實他也知道。
真實的原因是，比如他的腿恢複得太好了，她假裝相信别人的陷害罰他，是希望他跪廢那條腿。陸維恩為了救他向她獻出了自己，然後，她又會來無比心疼地捧着他的腿，安排最好的太醫吩咐用最好的藥，威脅治不好就連醫生帶奴才一并殺了，逼得他即便再也治不好也要假裝治好了，假裝一切都回到她不曾傷害他的心的時候。
再等待下一個循環。
比如她想為幽雲軍換帥，把他關進冷宮，這樣他曾經的部下就不得不妥協。
比如陸維恩有喜了，她擔心如果是個女兒，他會挾幽雲軍謀逆。
諸如此類。
他忘了是哪一次，他蜷在地面上，雙手護着頭，她一腳踩在他的側腹上——哦對。是蘇言瑤小産。那時他新封為忬君，正是最得寵的時候。她怒斥他自己生不出孩子，還要害别人的孩子。
不讓他有孕的藥，分明是她自己端給他的。
她說停了藥他就還可以生。但停藥這麼久，他的月信都沒有準過。上次召幸時弄髒了鳳榻，她覺得晦氣，寒天臘月将他丢在雪地裡，連辛彥來都參奏，認為不可開民間厭棄月事之先河，才算沒有降罪于他。
他忽然就不明白自己為何身處此地，不明白自己究竟做錯了什麼，不明白為何就被她這樣打。