大概率的後悔也大概率沒有彌補的機會，我想了想，坦然地接受了現狀。

無所謂，人都死了，能這麼一直跟着傅岐也挺不錯的。

我看着筆上流光不停的65%，假裝很鎮定。

“這盒一打開，不會瞬間就100%了吧？”

我沉默了一瞬，很快自問自答：“我應該沒那麼好的記憶力。”

夜色漸濃，在傅岚離開後，傅岐終于肯把鐵盒完全的打開了。

點點月色從窗戶外飄進來，照得鐵盒子灰亮亮的，傅岐伸着一根手指頭點點，發現裡面隻有區區五封信。

傅岐看起來不太高興，借着月光把信拿出來，挨着擺成奧運五環的形狀。

他又重新數了一遍，确定了信的數量真的隻有五封。

“柳白楠那王八蛋……”，傅岐罵道，“他是不是私藏了，四年呢！一天寫一個标點都不可能隻有五封吧？！”

傅岐還是不願意相信，少頃把鐵盒舉起來，敲了敲底。鐵盒的底部很平很薄，聲音空曠，像一個鑼的面，被傅岐敲的叮當亂響。

我看他不甘的表情愈濃，忍不住笑了笑。

傅岐放好鐵盒，按我信封上标注的時間一一看去，拿起了最久遠的一封。

整四年前的來信，帶着被時間裹挾起的卷角，封舌四周透出昏黃的膠漬。

信早被拆開過了，但傅岐仍像第一個來拆信的人似的，輕輕的、緩緩的。我看他的手指顫抖着，修平的指甲用着最小的力，指腹的肉擔着最艱難的工作——假裝這封信很難拆。

【緻我的愛人】

開頭隻有這五個字，清晰又模糊，清晰的是寫給愛人，模糊了的是這位愛人的名字。

傅岐的眼眶就那麼自然而然的紅了。

他抹了把臉，摩挲着“愛人”二字與冒号間十分刻意的一點餘白。那白很短，按我的筆體大小來說，那短到隻能放下兩個字。

我想，傅岐是明白的。

我盤坐在他的對面，跟随着他的目光往下看。

【我被野火困住，夢裡有暴雨的背叛，所以不得不為灰燼巡弋。】

嚯，他媽的意識流。

我努力讓自己的表情顯得凝重，而不是被這三行亂碼氣的笑起來。

我果斷說：“跟在柳白楠身邊，我也沒機會正經地抒發感情，估計就是随便寫寫，給自己留個念想。”

突然間，我發現信中的“弋”還寫成了“戈”。

“……”

我抓着自己的頭發，尴尬的渾身發熱，“給我留點臉面吧，傅岐。”

尚好，傅岐并沒有發現我的錯别字，他目光極順滑地通篇掃過，最後定格在空無一畫的信紙末端，無聲的喘了喘。

傅岐拆開了第二封，三年前。

【緻我的愛人】

【與其說是暴雨，倒不如坦然地承認自己忘帶傘。另外，新聞上說你要結婚了，可我還是時常恬不知恥地思念你，我一定要去見你。】

第三封，兩年前。

【緻我的愛人】

【夢裡有你，醒來卻還是雨。它拍着我的心髒，問我将以何時與你再見，我答，希望你願意見我。】

第四封，一年前，信中沒有了開頭對收信人的稱呼。

【是我期盼的雨停，可并不如想象中的高興。我隻乞求這場圈套裡誰都赢不了。】

傅岐的手停住，很久沒有再動。

我不明白他在我曾經的胡言亂語裡明白了什麼，但他霍然站起，身體帶起的弧度讓我也跟着晃了晃。

傅岐拉開窗的力氣很大，直至夜風溜進四敞的窗戶，一點點鑽進我們的身體裡，他才算是尋回理智，半靠着拆開了第五封。

時間是我死亡的半年前，收信人的稱呼變成了傅岐的名字。

【緻傅岐】

【雨又下起來，淹沒我的口鼻，我幾近窒息。所以當你看到這封信的時候，我已經決定去殺掉你了。】

好好好，這急轉直下的信中内容，我自己看了都得說一句神經病。

傅岐捏着信角，臉上表情是我讀不出的怪異。

他忽地笑了。

短短一促彎曲的唇角，讓我覺得，他真的也快瘋了。

看得出傅岐對我的精神狀态甘之如饴，他将前幾封信收好，唯獨留下第五封，展開鋪平，在床頭摸到手機，“咔嚓”幾聲，給那封“謀殺預告”留下了十幾張清晰的影像證據。

我以為傅岐要開展調查，結果他先把信疊好，又左點右點，愣是把影像證據設成了屏保和壁紙。

鎖屏界面是阖起的白色信封，上劃解鎖，主屏幕上就是我淩亂的字迹。

好好好。

在場一鬼一人，瘋子一人一鬼。

傅岐鎖屏又解鎖，重複了很多次，直到手機發出沒電的抗議，他才十分不舍地将手機放回充電倉。

“在我和柳白楠那狗玩意之間，小俞竟然選擇殺我，哼，這不是愛是什麼？”

傅岐拎着被子自言自語：“就算是因愛生恨也是先有愛啊，沒愛哪來的恨，寶貝兒你說是不是？”

寶了個貝的。

我試圖講道理：“傅岐，那隻是五個無病呻吟的産物，沒有任何道理可言，甚至可以說沒有任何存在的意義，什麼暴雨灰燼新聞圈套的都是我閑的亂寫。”

我攤開手：“如果它們很重要，我起碼會回憶起一點邊角料，但我現在沒有半點記憶的湧現，說明什麼，說明沒用。”

傅岐自顧自閉着眼，像睡着了。

我轉着筆，看着筆上沒變的65%，确實，我沒說謊。

*

賀玉京早早來了。