濃重的黑暗隔絕兩人，壓的人喘不過氣。

“叔叔是個很好的人，”餘思好按捺喉管裡滞澀的哀恸，“......他如果看見你長大模樣，幹着他所熱愛的職業，會悄悄替你開心的。”

記憶鋪面而來，如眼前濃密深沉，悄無聲息的夜。

陳聿明一家的離開，人間蒸發般，一夜間空白。絲毫沒有半點訊息，切斷的電話線般，完全屬于失聯狀态。

再次遇見是在金燦燦落葉飄零的秋天，是沒有一個人的落滿灰塵的房間.

剛放學，餘思好偶然路過陳聿明家，發現他家房門大敞着，還以為是不是他們一家回來了。好奇地側着身體，伸出腦袋看。

房間裡沒開燈，透進來些傍晚落日，灑在地闆上，濃郁的橙色，晃得人心底沉悶，一點也不溫暖。屋裡家具擺放整齊，莫名的空蕩，所有東西都在，但有種一切全都消失了的感覺。她心底如鼓脹的氣球，被紮了個針尖大小的眼，緩慢地漏着氣。

離開怎麼不提前通知呢？

“欸，小同學這可不是你該進的地方。”

餘思好垂着腦袋準備回去，發出的聲音陡然間讓她脊背挺直，看向聲音來源，眼底的光源再次黯淡下去。

“不好意思，我這就離開。”

她握緊書包帶，怯懦地低着頭，沒仔細打量男人的面容，隻覺得身上的氣場有些嚴肅。面對面前陌生的成年男人，她想着趕緊離開,邁出的腳步在踏出門檻前，餘思好還是鼓起勇氣小聲問了句。

“請問，您是這裡的新房主嗎？”

男人收拾東西動作一怔，緩了會兒動作繼續，“是的，你認識這家人？”

男人站直側着腦袋打量，看餘思好穿着校服樣子，繼又垂下腦袋，手裡還整理着什麼，厚厚一沓本子之類的裝進帶來的箱子裡。

“你是這家小孩的同學？”男人聲音中帶着好奇。

“嗯，”餘思好答，“你知道這家人為什麼搬走嗎？”

男人并未答，總是熱衷于整理東西，忙得不行，抽空才回了句，“你和這家小孩玩的很好嘛？”因為餘思好看起來很關切的模樣，一直問東問西的。

“一般，”餘思好回答，“很讨厭，算了不問了......”

她知道問了也白問，這個新來的房主又知道什麼。

她小聲嘟囔，抗訴着不滿，搬家轉校怎麼都不提前通知一聲，他們還算朋友嗎？果然青春期男孩的承諾就是放狗屁，風一吹就散了，想想她還是太幼稚了。

男人聽這話忍不住搖頭，笑起來，緊接着問：“讨厭的話，為什麼會好奇進來看?”

“隻是單純看看，我比較喜歡落井下石。”

餘思好賭氣回答，利落離開，今後也從未在他家房門口停留半步，并不是因為她讨厭，因為那布滿塵灰的墨綠色鏽迹斑斑的大門永遠緊閉着，就她今後的記憶，一次都沒見門再打開過。

“所以你們一夜間悄無聲息離開是因為什麼？”餘思好迫切想要知道答案，“陳叔叔又是什麼時候去世的？所以很久之前來過你家的男人又是誰？”

“是我舅舅，”陳聿明目光散掉，完美融進黑夜，苦笑，“他回來的第一句就是‘有個小姑娘說很讨厭你，落井下石來了。’”

剛處理完手頭父親去世的事情，母親住院，聽見自己舅舅帶來令人傷心的話，陡然間世界恍惚搖晃，幡然醒悟的模樣，他把小好給忘了。

“那她還說了什麼嗎？”陳聿明悲戚地問。

房一南将手裡的箱子交給他，“哦，她說你們之間關系一般。”

悲傷如杯子裡滿溢的水，四處流淌，成片浸濕地面，讓人措手不及。

“怎麼了？怎麼了?怎麼了？”

房一南見男生陰郁沉默起來，如前幾日葬禮上的模樣，渾身一股被傷透的感覺，焦急地問，“我是不是說錯什麼話了。”

“他沒說錯，我就是這樣回答了。”餘思好道，在濃密黑暗房間裡，一切情緒都被放大，仿佛說出心底話也不再可怕，

“你覺得這樣看起來很偉大嗎？”餘思好說話刻薄諷刺意味至極，“什麼都不說，自己一個人默默承受。”

陳聿明站在暗處，靜靜答道，“沒有，我不希望你來可憐我，同情一個過去讨厭的人，”他隻希望她能夠喜歡他。憐憫隻存在朋友之間，過于悲傷。他希望她能夠永遠開心，雀躍地來愛他。

“我什麼時候說讨厭——”你了，她那無心的話也是傷着他了，餘思好滞在原地，動作僵硬，循着聲音的目光也垂下去，“我在開玩笑懂嗎？這個時候你又在固執什麼。”雙手無奈地攤在床邊。

“那我之前說的，你就算光着站在我面前，我都不會眨一下眼睛，或者是我說我現在想睡你，你會當真嗎？”

空氣長久寂靜，凝固住，性格急躁的人在喜歡人面前露出了馬腳。如果不是現在關着燈，雙方都看不清彼此，餘思好都想找個地縫鑽進去。