她想，她應該回一句你好的，這是最基本的禮貌，但她說不出口，因為班上幾十雙眼睛都在盯着這裡，她不敢說，害怕這又會成為她們嘲笑的話柄。

所以她隻是輕輕點了點頭，然後僵硬地低下頭去，假裝打開書包拿書，不去看旁人的視線。

可她忘了，她們嘲笑她，是不分理由的。

甚至，不需要理由。

就像她們的霸淩一樣，甚至沒有人覺得，她們在霸淩她。

靠近走廊的那一組傳來聲音，“真沒禮貌，别人跟她說你好她都不會回的嗎。”

“……”

李迩并沒有把江頌的反應放在心上，他坐下後若有所思地看向窗戶。

江頌在餘光裡看見他将頭轉向自己這邊，變得更緊張了。

她害怕目光，害怕被人打量。

那一整節課她都是緊繃着神經上完的，因為李迩有百分之八十的時間都在看着窗外。

老師宣布下課的那一瞬間，她忽然松了口氣，結果心又因為旁邊人突然的開口而七上八下。

“老師說你叫江song，什麼song？”

江頌低垂着頭，小聲說：“一個公…加一個頁…”

少年聽了她的回答輕聲笑了一下，但那笑聲裡絕然沒有嘲笑意味，“歌頌的頌啊。”

江頌抿着唇，沒說話。

“我叫李迩，一個爾，加一個走之底。”

又是很小的一聲，“我知道。”

“江頌，我能跟你商量個事兒嗎？我喜歡發呆，能不能跟你換個位置，我想挨着窗戶坐。”

江頌幾乎是沒有經過思考地，直接同意了。

她把書往書包裡塞，把所有東西都胡亂地往裡塞，可桌子上還有一大摞，根本塞不下。

李迩看見她的動作又笑了一下，“我幫你吧。”

他個子高，力氣也大，江頌站起來隻到他肩膀，她把椅子往後挪，給他騰出搬書的空間，然後那摞書就被他不費吹灰之力地搬起來了。

班上的人不明真相，都伸着脖子往這看。

江頌不知道那兩分鐘是怎麼過的，她渾身都在發毛，始終低頭看着腳尖。

直到李迩提醒她：“好了，你坐吧。”

之後的一整天，李迩都沒再說過話，也不聽課，除了看向窗外，就是趴在桌子上睡覺，老師們也像商量好的一樣，沒有一個人管他。

李迩睡覺時，江頌微微側頭看向窗外。

她不知道李迩在看什麼，也不知道，有什麼好看的。

教室在四樓，透過窗戶，能看見半邊操場，綠色的草坪，紅色的跑道，往外，是車流不息的街和老舊的商鋪，再往外，是海。

蔚藍的海水泛着粼粼波光，與遙遠天色相連，陽光照耀下像籠了層薄紗，有些飄渺，海面上有漁船沉浮，一隻隻漁船在廣闊的海裡顯得渺小，望在眼裡，就是一個個小黑點。

江頌看了很久，直到眼睛發澀，才緩緩偏過頭。

她讨厭海。

———

江頌不住校，因為一年要五百的住宿費，她家交得起，但不願意給她交。

她每天騎自行車上下學，那車還是她爺爺曾經騎的，是老式的二八大杠，她隻有一米六五，人長得瘦，騎起來十分費勁，且車的歲數大了，三天兩頭的壞，她早上遲到就是因為半路停下來修鍊條。

趕上放學高峰期，路上擠滿了人，九月初的天還悶的慌，熱的汗順着前胸後背淌，濕了一整片衣裳。

江頌從人群裡擠到車棚底下，蹲下去解車輪上的鎖，然後又推着車，順着人流往外走。

周圍有許多偷看她的人，也不乏偷笑的聲音，她裝作沒聽到，強迫自己不去在意。

到了校門口，空間寬敞了，她擡腿蹬上自行車，車子實在是高，她坐在車座上，腳尖隻能勉強碰到地面，模樣十分滑稽，要想腳掌着地，還得整個人往一邊側，但那樣起步又會很費力。

江頌好不容易騎上去，往前蹬了兩下，身後忽然傳來鈴铛聲，來人一陣風一樣咻地一下掠過她，騎的是捷安特的最新款，一邊騎一邊回頭對她喊：“江頌！蹬起來啊！要摔喽！”

這人叫張嘯翔，是班裡的刺頭，他家裡開酒樓，在榕城算有錢了，在學校收了幾個小弟就真把自己當大哥了，沒事就愛幹些違反校規的事兒，比如上課看學生禁止觀看的漫畫，比如偷偷在廁所裡吸煙，比如欺負弱小的同學。

江頌就是那個同學。

張嘯翔喊完話就又跟一陣風一樣飛走了。

江頌目光直視着前方的道路，不去理會身後的種種。

她也希望自己像風一樣，快些，再快些，這樣别人就看不見她，也抓不住她。

風才有自由。

路過學校旁的公交車站時，她看見李迩站在不遠處的路邊，他這會兒把書包背在肩上了，但也隻背了一半，另一半松松垮垮地落在那，一副吊兒郎當的模樣，一隻手插兜裡，另一隻手在擺弄着手機。

他有手機。

一輛黑色轎車路過江頌慢慢滑過去，倒車鏡上的燈開始閃，車停在他面前。

那輛車的車标是藍白的，上面還有“B”“M”“W”三個字母，身穿黑色西服的司機從駕駛座上下來，替他拿過書包，又為他打開車門，畢恭畢敬地等待他上車後才回到駕駛座，關門的動靜都稱得上小心，車子逐漸加速駛離。

在那一年，在那座小城，汽車并不普及，對普通人家來說，有輛轎車是件奢侈的事，江頌家裡沒車，周圍親戚鄰居也沒有，李迩家有，并且，比起汽車這件“奢侈品”，他家還有更奢侈的———汽車司機。

江頌不認識車，但看樣子也猜得出，那輛車不便宜。

真氣人，她連幻想擁有一輛新的自行車的權利都沒有，她的同桌卻能擁有一個專屬司機；她狼狽地騎着一輛不适合自己身材的自行車時，她的同桌卻能坐在轎車後座上悠然地玩着手機。

沒事的，她想。

那輛轎車看起來就密不透風，天氣這麼熱，坐轎車還不如騎自行車涼快，至少騎車時，風都迎面吹過來，不會悶。

真可憐。

她沒坐過汽車，甚至不知道，車上是有車載空調的。

人各有命，隻是有些人，未免太命好了些。