辰時落更方過，忽有一陣馬蹄緊踏隆冬霜雪自郊外極遠的夜幕而來。策馬颠簸，疾行者似在竭力呼救。可那人聲卻斷斷續續，朔北的冽風呼嘯追趕，随即又将那零星的字眼撕得粉碎，

聽不清。

冬至陽生春又來①，入夜卻是栗烈觱發，郊外大雪紛飛，土磚城樓的檐下便飄起碎屑。甕城内，角樓敵台上的三兩殘兵老弱，風蒙住彼此皴裂滲血的雙耳，此刻他們佝得僵直，正蜷着手臂抱戟打盹。

風蕭蕭兮，不過須臾，方才那蹄聲已然近在咫尺，原本便吱吱作響的城門終于遭不住咣的一聲，頃刻間狂風怒卷，裹挾着滔天暴雪于刹那撲面而來——

“哪個策馬夜行！？”

銅駝大街轉角，巡防的十人小隊險些撞成左右兩列歪脖子倒栽蔥，為首的什長沒勾住吊命的酒壺，氣更不打一處來，扶着牆根便要追上前去——

“老周！”身後的士卒年輕也眼尖，定睛一瞧忙喊住人：“北鎮軍的弟兄，肩上插着三根雞毛呢！”

大梁各營的軍情呈報，前線與後方的百裡間往來，尤以雞毛示其緊急，三根雞毛便是十萬火急。

但那便如何，他們這些無名小卒并沒有跟着着急的份兒。說話間那士卒撣撣雪和灰，又上前去撿掉在老周腳邊的囊壺。今日老周允了早些下值，他空着手便出來巡邏。方才眼睜睜看着這寶貝全澆了雪，此刻撿起空壺一晃便心疼得不行。

要說天一冷骨頭也脆，老周知道自己的酒囊有救，可單給自個兒使勁也沒能立時起身。

“屬你小子眼尖，”策馬者早已消失在盡頭，經過的雪面上交錯有兩列極深的蹄印，細瞧還洇着幾滴鮮血。老周換了個靠牆的姿勢，索性撐着探一眼，等酥脆的關節緩緩血。囊壺随即遞過來，在确認裡頭比毛兒還幹淨之後，老周登時眉頭深鎖：“百裡急報啊——這是又敗了？”

那士卒心裡念着酒，想是今日摔跤不吉利，便搓搓手補償些好話：“天曉得，許是捷報呢？”

隻是捷報二字，連月來倒比孤魂野鬼還難遇三分。後邊的弟兄聞言都垂下頭去不答話，老周也隻擺弄着他的酒囊，任由幾人的喘息沒過這兩個字眼。

巡防的隊伍一時難開，蓦地老周歎了一口氣，道：“多少年了，裡裡外外這仗就沒歇過。上月阿顯歸家，還道那九原塞氣吞瀚海，足截百萬雄兵，倒不知究竟能攔得五部豺狼多久。”

“好一個綿延萬裡!”

老周猛地回頭，隊末的士卒右眼橫道三指寬的疤，冷不丁接了話：“天知道那破牆截的是哪邊兒的兵！？朔北六州父死子繼，眼下洛都已成生死攸關的最後一道鬼門關。折了咱們多少精兵猛将不說，除去随官家祭天的李護軍，不就剩下鎮北大将軍——”他吸了吸鼻子，強忍不住：“蒼天不仁，咱們大梁莫不是真要與那胡人雜虜拱手相讓！？”

“是啊，聽說他們喜歡吃人，還将人肉分作三六九等，簡直如同蠻荒野獸一般…”

“行了，開拔吧。”這話越說越不對勁，老周趕緊将酒囊往腰間一别，系成個潦草的死結，又伸手去拍那念着捷報的士卒左肩，擰着脖子寬慰弟兄們：“總會勝的，咱們不都還有口氣兒麼？我同你們說，今日冬至得吃餃子，不吃可要掉耳朵！下了值跟老頭回去幹它兩大碗！瞧這雪下個沒完，光這麼遛，喝他娘的瓊漿玉液都不頂用！”

弟兄們倒都肯跟着走，卻不再跟着答話。

大梁屢戰屢敗，他們忍饑受凍要的卻不是肥肉厚酒，他們要赢！要赢一場酣暢淋漓、揚眉吐氣的大勝仗！

老周心知這非他所能勸，一回頭卻見身邊的士卒正盯着他。見老周莫名其妙，那士卒便壓低聲音問：“我說，你兒子都還在前頭拼命，你怎得半點不擔心？”

“擔個鳥心？”老周當他要問什麼，“咱們這些個軍戶，一世為兵，百世随軍征戰，難不成還有别的活法？”

軍戶放下鋤犁，便隻在刀光劍影中營生，巢焚原燎裡能活一日且算一日。說得好聽是保家衛國，可往不好聽了說，卻是比良民更低一等的賤籍。

将軍百戰死，平步青雲既已無路可走，那麼借着戰亂逃遁也未嘗不是條出路。

隻見那士卒拉着老周快走兩步，聲音壓得更低：“前頭沙場節節敗退，幾月都遞不來個捷報，光這半月就逃了多少百姓？你甭跟我裝癡，便是咱們營裡——”

京師戍衛有六營，近來人心惶惶，竟有不少士卒拖家帶口悄然南逃。隻是上下皆以明哲保身為先，一時便也無人處理——畢竟誰都不想做塞外五部的蹄下肉泥。

老周想也不想，反問的聲音還不小：“我說麻子猴，難不成你也想逃？”

“祖宗！”麻子猴一凜，顯然吓着了，“你不想——”他不敢說那個字，便伸出兩根僵硬的粗指貼在胸前，于隐秘的風中交錯擺出個逃字。

大梁以武治國，仗打到現在卻是落花流水，試問誰不想逃?

可老周脖子一梗偏唱反調：“老頭我睜眼便是大梁的兵了，這輩子雖住不進這高門顯貴的洛都城，但也從沒想過往别處逃。你們要走走你們的，反正洛都是我的根，待兩眼一閉我就埋在這兒！”

“你這老鼈棒！”麻子猴氣得要罵，随即想到什麼，又拉住老周：“自官家即位，遷都的風聲可就沒停過。雖說祭天本就在冬至前夕不錯，但此次大駕鹵簿尤其唐哉皇哉，難道你也半點不生疑？”

“那是——”“那是什麼？”