這趟車從北往南，上海是經停站，停靠兩分鐘。

宋玉津手機通知一條條往外冒，他是休假狀态，但其他同事不是，工作群裡不間斷地有新消息。

他沒什麼心情細閱，大緻掃了一眼。又有個朋友發來一篇近期宏觀經濟的報道，他點進去，邊看邊往車廂裡走，座位号是12F。

讀的時候心不在焉，在想工作群裡出現了有關他負責的部分的讨論，他要不要回。宋玉津今年剛升的職，升完沒多久利索地請了個小假放松，領導那邊其實似乎有點意見，敲打了幾句。

算了不回了，懶得管。

短假，他行李很少，沒拎箱子，隻一個大容量背包，很快就找到12排。

要往裡坐時聽到身後有人對話，一個男聲說“我幫你吧”，一個女聲說“不用了”。

女人聲音很好聽，語氣則格外冷淡。

聽到那三個字的時候，宋玉津産生一種仿佛後腦過電的感受，還沒反應過來，已經轉頭去看。

喬迦茵穿得很簡單，白襯衫，黑色長褲，利落地将行李箱放上行李箱，挑釁一樣地向方才說話的男人瞥回去，抿着唇進了座位，她坐在10F。

動作太快，宋玉津錯過了和她打招呼的時機。沒想到會在高鐵列車上相遇，太突然，她穿得成熟，面容沒怎麼變，不耐煩的神态更是和從前如出一轍。高中分别以後，他們已經很多年沒有來往。

隔了一排，他靠在窗上，可以借玻璃的倒影望見前面的喬迦茵。坐下之後好像因為壓到自己頭發，用手撥順，随後看了會兒手機，有人持續不斷地給她發着消息，她看了半天，沒回。然後放下手機不動了，應該睡了。

宋玉津覺得自己和那個不斷發消息的人沒多少區别，唯一的不同在于他發出的，喬迦茵看不見。但都是一廂情願且毫無回音。

列車開動了，玻璃像心髒般震顫不休。兩邊風景每秒每寸倒退，他想起剛到異國他鄉的時候，他頻繁地想起喬迦茵，甚至在遇到小小困難的時候，會不由自主設想“如果喬迦茵在的話她會如何如何”而把自己逗樂，到最後喬迦茵成了他鄉愁的一部分，但凡想到國内想到家鄉的時刻，順帶地就會再想到她。

他一直沒有談戀愛，直到回國工作不久後，在家人和同事的明示暗示下，隐約感覺到自己到了該談一個女朋友的時候。剛巧認識了盛霏，很聊得來，他也很欣賞她身上強盛的生命力。她追他的态度很直接，宋玉津覺得可以試着發展一下，于是答應了。

但答應之後，始終覺得有哪裡不對。牽手、擁抱、吃飯、散步、看電影，約會該做的做了，某個時候察覺到了該接吻的氛圍，兩個人不約而同地都避開了。緊接着，又逐漸意識到彼此行事風格上的差異，盛霏很快就提了分手。她說出口的時候，宋玉津也有種解脫之感。

宋玉津跟朋友淺聊過這段短暫得像玩笑的感情，朋友表示：“你太注重所謂心動的感覺了，實際上很多人都是随便湊合，條件合适、時機合适就在一起了，真要非常心動才談，那很難。”

宋玉津說：“我挺容易心動的呀，我某段時期天天心動。”

“說的是青春期吧，你現在都幾歲了。”

宋玉津不說話了，從此對當代婚戀抱以悲觀态度。

本來想着，反正列車持續行駛，車上總有時間和喬迦茵搭話，結果她睡眠質量非同凡響，過了兩個站都沒醒來。

看得宋玉津受感染地犯困，期間模模糊糊地也睡了一覺。

然後喬迦茵從座位上站起身，往前走，像是去洗手間。宋玉津手指擱在扶手上，嗒嗒嗒點了幾下後，裝模做樣地拿了水杯也往前走。

果然在車廂連接處迎面撞上，喬迦茵剛出來。

宋玉津先喊了她名字，她眼睛在他臉上轉了幾圈，不敢認一樣，回答的語氣驚疑不定。

他不由得開始慎重思考，難道時間太長她已經把他這個人給忘了。

好在喬迦茵還是叫出了他名字。

“宋玉津。”她還是那副挺複雜的表情，問他，“你坐到哪一站？”

他如實回答了一個南方旅遊城市，随即就看到她神色的複雜更添一層。原來如此，他了然地想，運氣不錯。

喬迦茵說：“我也是去那裡玩。”

“好巧啊。”他說，又問，“你和朋友一起嗎？”

“不是，我一個人。”

宋玉津發現他們之間不是可以輕易邀請同遊的關系，于是隻能說：“一會兒到站後，如果順路的話，可以一起走。”

喬迦茵沒有接順不順路的條件，看了他一會兒，面色沒什麼變化，用剛上車時打發陌生男人的同一句話打發了他。

“不用了。”她說。

話音剛落，列車報站提示在兩人頭頂響起，列車駛入漆黑一片的隧道。

喬迦茵轉身回了車廂。

後來那一個小時，宋玉津沒有再通過窗玻璃看她。

到站時她在打電話，接起來的時候沒調好音量，宋玉津聽見裡面是男聲，對她的稱呼相當親密，随後她率先拖着箱子下車，遠遠走在他前面，身影很快就被人群沖散不見。宋玉津起先還跟了兩步，後來就找不到人，雖有些惋惜，但也不覺得是多大的遺憾。

青春期确實過去很久了。

不過，半個鐘頭之後，在民宿客廳相遇的那一時刻，宋玉津還是直覺一般先舉起雙手自我澄清：“不是我跟蹤你的。”

他還按開手機，展示屏幕，“我有預約。”

喬迦茵還真半信半疑地靠近過來看了屏幕上的預約信息，還真是都約了這一家民宿，相同房型。

前台的接待剛剛背着身在接電話，眼下才轉身過來，望見他倆同時遞出證件，熟稔地接過說：“兩位預定的大床房？”