踢完聖誕節前的最後一場比賽，第二天艾倫就回家迎接她的假期了。

艾倫和以前一塊踢球的朋友們約了球結束後又一塊聚餐，面對熟悉的球場，和一張紙久違的面孔，腦子裡不由勾起以前的回憶。

艾倫是在母父離婚後跟着媽媽來的謝菲爾德，那時候她正上初中，剛來沒多久就和學校裡的同學打架，還把人家揍骨折了，後來球隊的女孩們幾乎每次聚會就要提起這回事。

餐桌上，艾倫的隊友提起這回事時既興奮又擔憂：“真的太帥了！不過我當時好擔心你的，他家長來學校鬧，你消失了一個下午，我們還以為你出什麼事了。”

艾倫其實感到有些不好意思，當時腦子一熱不計後果的舉動，反倒成了朋友們口中的婋雌行為，後面冷靜下來，看到男孩的家長氣勢洶洶來找她，艾倫不想被逮住挨罵，在器材室的角落裡躲了半晌，那個下午的事她從沒跟人提起過。

事情的起因是，學校裡的教練覺得她是個不錯的苗子，讓她與男生們一塊訓練，在一次分組對抗訓練中，她所在的小隊輸掉了比賽，盡管她擁有三個助攻，一個全場亂跑被教練說了幾次的男孩卻把一切的責任推到艾倫頭上，他口不擇言地辱罵艾倫，隻因為艾倫是小組裡唯一的女孩。

艾倫起初并沒有回應男生的話，冷漠地收拾東西走人，身邊還有理性的男生給艾倫幫腔。

直到那個嘴臭的男生從身後推了她一把，艾倫的怒火直沖腦門，用上曾經學過的格鬥技巧把男生絆倒在地，導緻男生手臂骨折，才有了男生家長來找她的事。

呆在器材室的艾倫情緒複雜，她本不想剛轉校就給家人惹麻煩，但她又覺得當時的自己沒錯，認錯是不可能認錯的。

她抱着膝蓋想了很久應該怎麼跟媽媽說這件事，又渴又疲倦，直到正在準備活動的高年級生進來拿器材發現了她。

進來的幾名女生雖然對器材室居然有人這件事感到奇怪，但什麼也沒問就出去了，艾倫舒了口氣。

可其中一個女生出去不久又折返回來，還叫出了她的名字：“艾倫？”

那個人就是赫蒂，艾倫才剛搬到她所在的街區，兩人才認識不久，對彼此的了解也不多，艾倫更多的是從學校的同學們口中知道了赫蒂的一些事。

艾倫此前還以為赫蒂是個高冷的人，直到赫蒂從兜裡拿出一袋可樂味的軟糖，一邊了解事情的經過一邊安慰她逗她高興。

後來二人就常常一塊回家，有時候艾倫訓練的很晚，赫蒂就坐在場邊看書等她，這就是她們友誼的開端。

在别人眼中，赫蒂優秀又成熟，有主見而且人緣好，但對誰都有種很強烈的邊界感，她表面溫柔的外殼下是冷漠和疏離。

有人猜測是她年幼喪母的緣故，還有人猜測原因在于，她爸爸是學校的音樂老師，對她的要求太嚴格，所以從不參加聚會，總之衆說紛纭。

在艾倫看來，赫蒂卻是從來沒和誰走得特别近，但絕不像外人說得那麼冷漠無情，而且赫蒂明明就很喜歡和她出去玩，她們會一起看電影，一起做手工，隻是大多數時候赫蒂去艾倫家的時候，她倆一個搗鼓在網上學的新甜品，一個在旁邊安靜地學習，她們就算不說話也不會覺得尴尬。

艾倫很少到赫蒂家裡面去，而且總是去了以後沒等幾分鐘兩人就一起出門了，關于赫蒂家裡的事，赫蒂從不談論，艾倫也默契地什麼也不問。

艾倫真正了解赫蒂家裡的事是由于某天她倆約着去看電影，赫蒂臨走前又不想去了，艾倫問她原因，她少有的含糊不清又冷淡地回應了艾倫。

艾倫感覺很奇怪，路過赫蒂家的時候，往二樓望去，赫蒂坐在陽台，一條腿伸着，另一條腿蜷起來支着胳膊望着窗外不知道在想什麼。