公孫策望着她不見悲喜的臉，收緊了握住她的手，語氣溫柔而鄭重：“等回京，我陪你一道去玉清觀，可好？”

“好。”飛燕唇角留出一點苦澀的笑來，靠上他的肩頭，聲音低不可聞。

她心中苦意，是為這世間太多女子所承之難。她們不曾作惡，卻被禮法、門第、生身之别壓得喘不過氣來。

母親故去時，她才五歲，還不懂何為生死，隻記得那日天陰得很重，大人們低聲絮語，院中香火久久未散，而她，隻是抱着布娃娃靜靜坐在靈堂，不哭也不鬧。

這些日子，看着沈宅形形色色的女人，飛燕總會不自覺想起那個終日幽居偏院、謹言慎行的薄命女子。

她的生母。

即便生前再得寵，終究不過是妾室。名分不正，正妻尚在，便注定她至死都不能擡頭。一生低眉順眼，喜怒不能顯，恩寵不能揚，名字不能入宗譜，牌位亦無資格供入家族祠堂。正妻得祭祀得哀榮，妾室的牌位卻隻能孤零零供在玉清觀，與那些同樣寂寂無名的女子相伴一爐香火。

春秋四時，青燈黃紙，日夜無聲。

這世上有太多這樣的女子，在沒有選擇的命運中掙紮求生，步步如履薄冰。

有的入宮為妃，即使生得貌美聰慧，卻仍是于粉香珠翠之間争那一人的恩寵。深宮重門之内，情意被權勢與禮制束縛，稍有差池，便是傾覆。

有的嫁與狀元，即使旁人皆道這是才子佳人的好姻緣，卻不過是孤燈殘夜，獨守空房。狀元郎遠赴外任，三年後歸家卻盡是冷語閃躲。公堂再見，已是血濺長階。

有的委身為妾，嫁人如落泥潭，一生困于深院。她們若不争，便無立錐之地；可若争了，又換來一個善妒的名聲。

隻因她們生來是女子，所立之處，便已逼仄。