“入教？”男人喉嚨裡滾出沙啞的氣音，沾着淚漬的睫毛在眼下投出一小片陰影，“要剃頭？吃素？還是……”他忽然扯開襯衫領口，露出胸口處猙獰的傷疤，“得往這兒烙個印？”

“都不用，給錢就行。”陳今浣終于在信箋上落筆，他挪開一直注視的目光，低頭準确無誤地寫出了李不墜的個人信息。這讓後者頓感脊背發毛。

“令堂的魂魄正在你左肩三寸處徘徊，要對話嗎？每分鐘十元。”

工作室忽然暗了幾分。百葉窗縫隙漏進的光線似乎被某種存在扭曲，在李不墜肩頭施加異常的重壓。他猛地轉頭，隻看見自己映在玻璃窗上的倒影，以及倒影身後微微晃動的銅錢串。

“媽……”他聽見自己嘴裡擠出的話，一臉不可思議。

陳今浣從辦公椅上站起身，看了看牆上的挂鐘确認時間，然後來到李不墜身後，雙手如母親般溫柔地撫摸上他的下颌：“對，從現在起，我就是你媽。乖孩子，你有什麼想說的？”

空調出風口的銅錢串突然靜止，房間陷入詭異的寂靜。李不墜的喉結在陳今浣掌心下顫動，他看着玻璃窗倒影中二人輪廓散發的琥珀色光暈，像極了母親臨終前床頭那盞暖黃的夜燈。

“媽……”這個音節卡在喉間，被冷氣壓縮折疊。他猛地抓住少年的手腕，觸感溫涼如玉石，“你他媽在搞什麼鬼把戲？”

“噓——”一小塊滑膩柔軟的物體輕觸他眉心，工作室四壁突然滲出綿稠檀香。百葉窗縫隙透進的光線扭曲成細絲，在兩人周身織成半透明的繭，“我是劉淑芬，1983年紡織廠下崗女工，最喜歡的事是給你織毛衣，偏愛棗紅色羊毛線。”他聲線陡然變得沙啞綿軟，帶着川渝方言特有的鄉音，“娃子，你咋瘦成這樣？”

李不墜的瞳孔驟然收縮。十年前老家的樟腦味在鼻腔炸開，他恍惚看見母親蜷在藤椅裡織毛衣，毛線團滾過水泥地沾滿煤灰。老式座鐘的銅擺晃過第七下時，藤椅上的婦人與他四目相對。

“那天你返鄉回來，看見我在喝農藥，對不對？”

玻璃窗倒影裡的“母親”開始褪色，濃稠的檀香與鼻窦内的幻嗅交融。李不墜的指甲深深掐進辦公椅扶手，人造革表面裂開細小的紋路——這觸感居然與老家那把藤椅一模一樣，讓他想起那些每逢梅雨季就會長出的黴斑。

“那年臘月廿三……”陳今浣讀取着男人的記憶，他收斂起情緒，語調中聽不出悲喜，“紡織廠發不出工資，你爹卷了遣散費跟發廊妹跑路，媽的身體不争氣，積勞成疾。”

工作室的日光燈管開始頻閃，李不墜望着玻璃上母親模糊而佝偻的剪影，忽然發現她左耳垂缺了塊肉——那是七九年紡織機絞斷的，當時濺在工裝上的血漬怎麼洗都留着淡褐印子。

“你說要辍學去廣東打工，我摔了搪瓷缸，竹條抽得你後背出血。可你最終還是去了。”陳今浣的指甲用力掐進他肩膀，疼痛與記憶中的竹條抽打重疊，“你走那天，媽悄悄把你那張得了滿分的期末卷子夾在毛衣裡層，心痛地看着你後背上的傷。”

已經進入催眠狀态的李不墜指節捏出脆響。

“後來你寄回第一筆工錢……”陳今浣的聲線變得虛弱而沙啞，“三百塊皺巴巴的票子，放在紅梅煙盒裡。媽舍不得花，藏在枕頭芯裡等過年。”

那個煙盒是他用首月工資買的，當時在便利店櫃台前猶豫了十分鐘——紅梅四塊五，大前門三塊，最終選了貴的。收銀員找零時多給了枚五毛硬币，他攥着那點金屬的涼意，在電話亭聽着忙音等到淩晨。

“臘月廿八，你說搶不到車票，其實幸好你那天沒回來——你爹早年欠下的賭債累累，大年夜的催債人找上門，媽把你的三百塊給了出去，跪了一個下午他們才肯走。”

空調的出風聲從未如此刺耳。

“媽做不動活沒人要了，可媽不想拖累你，就聽别人的說法買了份生命保險……和一瓶百草枯。”

玻璃窗倒影中的母親開始融化。她的身體像被烈日暴曬的瀝青，順着窗框緩緩流淌。李不墜看見十五歲的自己蜷在ICU外的長椅上，睜大滿是血絲的眼睛，首次嘗試着幻想出美好的夢。

“最後的最後，你拔了母親的透析管。”陳今浣的聲音恢複清冷，他放開李不墜，回到座位，指尖蘸取朱砂墨，在信箋上勾出心電圖般的折線，“醫生說治不好，你說不想讓媽受苦。”

這種情況保險自然是不會賠的，劉淑芬對此不知情，臨終前臉上還帶着微笑。獨留李不墜孤零零地站在停屍房門口，手裡攥着壽衣店開的收據——最便宜的棉麻壽衣要價八十，他掏空褲兜隻有七十三塊五。

“入教麼？死者往生極樂，生者免除痛苦。”