外祖母的黑白照放在廚房的冰箱上，那裡常年照不到電燈的光，隻有外祖父點起的蠟燭，搖搖晃晃的燭火一團，在玻璃相框上暈成一抹紅影。

如果不是芯子是個成年人，換個真小孩在這裡估計每次都會被這鬼影一樣的場景吓得哭出聲來。

……确實吓人。

外祖母早早不知道因為什麼原因逝去，那我的父親呢？

這個家裡頂梁柱一般的男性在哪裡？

我沒問，我覺得不對勁。

沒人朝我提起，這樣的态度明晃晃地告訴我：

你的提問不會得到真相。

至于得到什麼，直覺告訴我不是什麼好事。

于是三個人就這樣各懷心思地在同一個屋檐下生活。

家裡玄關處的上着鎖的木櫃子深處時不時會出現一沓紙鈔，外祖父也會在某個早晨提着兜網出門，然後在一天或者兩天後的傍晚回來。

談不上富足，但不會缺衣少食。

依靠着漁業的小鎮仿佛與世隔絕，唯一的網吧是書店老闆自己買的五六台台式機，在書店二樓的隔間裡幽幽泛着藍光，不良，叛逆的少年，帶着薄被的中年人，踩着吱呀作響的地闆，落下一地煙灰和啤酒罐。

我嘗試過看能不能上網，家裡沒人的時候我會帶着買菜偷攢的零錢摸上二樓，老闆的兒子代替他坐在櫃台裡。

他掀起眼皮看我一眼，沒說話。

我把錢遞過去。

靜悄悄的。

我又踮起腳放上一罐在售貨機剛買的冰啤酒。

他指指被簾子蓋住的隔間。

“一小時。”

掀開的一刻煙霧撲面而來，我忍住咳嗽的沖動，在嘈雜的聲音裡尋找空置的機位。

一道，兩道，三四道目光投向我。

仿佛皮毛炸開的貓，我脊背發麻。

那些算不上友善的眼神很快又默默滑開，回到放映着賽馬，遊戲，美女的畫面上。

查到我想要的東西後我很快像一灘泥一樣從座椅上滑下去，摸着牆角又悄悄離開。

這次沒有目光投射在我身上。