一般來說，像我這種父不詳的身世是逃離不了被同齡人孤立霸淩的經曆的。

但我又不是真的懵懂無知的小孩，自然從小逃避技能練的爐火純青，力求在每一次小巷堵截前早早避開。

加上時不時會被外祖父喊去出海幫忙，力速雙A的我能夠很輕松地跳過不太高的圍牆，器材室的後窗，衛生間的窗口。

那些想找我茬的小屁孩往往一臉茫然。

然後我就有了一個“鬼女”的外号。

……還不如叫幽靈。

得益于這份獨特的經曆，我對那些鮮為人知的小路知之甚多，日本放課的時間實在早，而我又沒有什麼多餘的社交，也不必擔憂晚歸的門禁，到處亂逛尋找僻靜的地方成為了我每日的消遣。

比如國小操場圍牆後面的水塔很适合吹風，郵局旁邊的巷子雜物堆積剛好能讓我攀到樓頂看天光，小港口往裡再向西便是沒什麼人去的堤壩，短短一截灰色的混凝土台岸向着海裡蔓延。

我赤着腳朝海裡走去。

平台漸漸隐沒在水色裡，兩隻海鷗在頭上的高空盤旋，啼叫着，和浪拍打混凝土的聲音交織。

校服黑色的長裙在小腿處被風吹出波浪的曲線，啪嗒啪嗒，一下又一下。

我想起不久前的回憶。

房子裡丢棄的包裹上寄件人被劃得看不清姓名，我去搜索地址的信息，來回拼湊七零八落的黑色字體，隻能得出這個包裹是從某個會社寄出來的。

東西送到的那天母親回來了，她狹長的雙眼被眼睛上的薄霧遮住，往常塗抹着鮮紅顔色的嘴唇抿成平平的一條線。

“父親。”

她站在玄關，沒有脫鞋，淡淡朝着房間裡喊道。

外祖父一下一下地撥拉着長手串，陰沉着臉走過來，把盒子扔到我的腳邊。

我站在樓梯口，不動聲色地縮縮腳。

“别讓他寄了。”

他粗粗的兩道短眉擰在一起，團成一個疙瘩。

“多餘的東西一點不需要。”

“這是他欠我的。”母親的高跟鞋“嗒嗒”地走過來，撈起紙盒。

她的目光短暫地在我身上停留，快得我抓不住。

“我先走了。”

外祖父瞪着他女兒的背影，轉過來朝我喝道：“過來！”

我走過去，安靜地垂首。