接到電話後我回到十勝的海邊小鎮，母親再一次不見蹤影，隻有外祖父委托的律師先生站在那棟小屋裡等候。

他拿着手帕擦掉木幾上落下的灰塵，語氣含蓄地告訴我這裡的一切将會被拿去抵債，連帶着那艘出海用的小船。

“您不用擔心，大半的債務早早被還清了，剩下的部分通知您是因為菊亭先生在遺囑中将這些留給了您。”

留給了我？我此刻心情複雜，有一種意料之外但可以接受的恍然感。

“其他的條款您可以核對一下，沒有什麼問題簽字後我會将剩餘的财物寄到您現在的住址。”

律師将合同推過來，并貼心地附上一支簽字筆。

我翻看過後隻在文字裡發現了我的名字。

“請問我的母親呢？”我忍不住發問。

他神色裡帶着同樣的疑惑，“那位女士涉及的部分按照菊亭先生的要求單獨另起了一份合同，由另一家事務所負責。”

“您如果……”

“不用了，”我鮮少打斷别人的話語，“謝謝。”但上一輩的恩怨我不想插足。

把一些私物整理好後，我站在大門看着律師将宅門鎖好。我将手中的鑰匙遞給他，兩人相互鞠躬道别。

回到神奈川後我的生活沒有什麼變化，隻有一朵小小的黑紗做成的花被我别在書包的側面。

看得見，但不引人注目。

有人問起我再一次請假的原因，我輕描淡寫地回複道：“長輩病逝了。”

大家善解人意不再詢問是哪個長輩，哪種病症，一同默認着将我的沉默看作傷心的象征。

以往不合群的舉動被迅速抹消，像是對待瓷娃娃一樣，這個年齡段的孩子對死亡有着天然的畏懼，連帶着我也被巧妙地遠離。

我真是太喜歡這樣的“關心”了，即便我沒有紅着眼圈在他們面前流過一滴淚，也不曾主動尋求過同伴的支持，同學們依舊體貼地往後退，留給我“悲傷”的空間。

我隻需要擺出垂眸的姿态，就能收獲安靜的時光。

這實在是再平常不過的日子了，我想。