明明感覺沒過去多久，過去的生活仿佛還在昨日，但恍惚感始終揮散不去。

記憶似乎被霧氣籠罩，我努力揮散，才從那些碎片裡捕捉到一點痕迹。

當時好像是……是什麼？

我想起某個夜晚打來的電話，一則黑色的訃告。

前幾天還在和父母談論着高考結束後成人禮上穿的西裝，媽媽說姑媽要專門從家鄉過來幫我找靠譜的裁縫訂制，讓我不用操心。

爸爸坐在飯桌邊拿筷子夾菜，時不時發話兩句，讓我專心學習。

“都會安排好的。”

他們這樣說。

我坐在淩晨的書桌前，台燈打在我面前米黃色的卷子上，然後一通電話打過來，詢問我是否知道姑媽在公寓突然出事的消息。

來電的是我名義上的侄女，實際上和我平輩，作為同齡人的我倆常在假期一起出門玩耍。

“什麼？”

我愕然，不知道這種事情會如此突然，像個沒頭沒尾的笑話。

“……我姨媽給我說的，據說是心梗，在公寓三四天發臭了才被房東發現，現在還在警局呢……”

媽媽拿着杯子走到我身後詢問我什麼事，爸爸躺在主卧的床上刷視頻。

我茫然地看向客廳門口玄關的一小段走廊，那裡沒有開燈，很黑。

北方的夜晚溫差明顯，窗戶吹來的風透過紗窗微微拂過我的後背，帶來夏季撫慰人心的短暫涼意。

“我……”我愣愣開口，考慮着如何述說。

心内亂七八糟，不知道為什麼想到姑媽倒下的地闆是否也是這麼冰涼。

我的心突然輕輕揪了一下，就像夏夜的蚊子，不經意地叮我一口。