時間的長度對于人類來說是很奇怪的東西，有時短短幾秒會被無限拉長，指針滴答滴答走過的是幾格，又或者是幾圈，流沙從漏鬥裡滑落，埋住的不僅是難以喘息的沉重感，還有始終無法過去的時間。

某個片段不斷閃回播放，就像是深夜困在走廊的病人，閃爍冰冷的白熾燈照在身上，屬于自己的病房的門卻始終找不到。

重複，短促，難以忘卻。

但大多數時候它過得飛快，漫長數十年就像老舊照相機裡的膠卷，輕輕一眨眼就能全部播放完畢。

我的生活枯燥，平淡，乏善可陳。

除開上學和工作，社交方面不過是少數幾人，畢竟獨處的感覺實在美妙。

重複内容過高的生活使我平靜，偶爾冒出的煩躁感被我用旅遊抵消。

再度成為學生的好處就在于一年兩假，而我此時擁有比上輩子更足的底氣，能夠支撐我跑去世界上任何一個國家任何一個角落，但我還是聽從内心的想法決定先回國。

“你真不去？”

鳥取雪枝失望地問我，我剛剛拒絕了他一起去巴西度假的邀請。

放假前剛拒絕了柳生比呂士的音樂會邀請，同樣推拒了來自幸村精市的網球比賽觀衆邀約，我當然不會厚此薄彼，自然是沒有改變我自己的旅遊計劃，毫不留情地否認了鳥取雪枝的度假計劃。

“下個月我要改道去奧地利，你要來的話可以提前發消息給我。”

我跪坐在房間的地毯上，歪着頭用肩膀夾着手機，手上在整理着衣物。

“這樣啊，”他有點猶豫，“到時再說吧。”

我嗯嗯幾聲挂斷了電話，還沒等我把眼前的東西收拾好，下一個電話又忙不疊打了過來。

“喂？大小姐。”

安藤咲子歡快的聲音傳來，“帶我一個呗。”她知道我每次假期的習慣，也沒有額外再去詢問我的安排。

“不要。”

我再一次拒絕了她。

“那把kako給我養一段時間呗。”安藤咲子圖窮匕見，最終還是說出來了她的真實目的。

“……行。”

我看似妥協，但我才不會告訴安藤咲子我其實早就打算好出國前把貓送到她那裡寄養。

約定好後天就把貓送過去安藤咲子位于東京的公寓後，她被電話另一頭的人換走，匆匆挂斷了電話。

＊

說實話回國這種行為在我看來就像是……上瘾。

熟悉的地方早已經不是我的世界，不曾看過的風景也沒有多麼驚豔我。

尋不到，折磨，隐隐的苦痛。

渴望觸碰，期待，意料之中的失望。