雨夜。

屋外的小雨淅淅瀝瀝，輕飄飄地落在屋檐上，發出細密又微小的響動。

“阿市——阿市，”媽媽在廚房叮鈴哐啷地翻動着置物架，“幫我帶瓶醬油回來吧？明天買可能有點來不及。”

“客人來得比較早，沒想到今天準備的時候忘了檢查家裡的調料。”媽媽遺憾地搖頭，打開鹽罐慶幸地輕呼，“還好這個還夠。”

幸村精市正坐在沙發上調整腕帶的位置，他頭也不擡：“好。”

“下着雨你還要出去嗎？”爸爸從走廊的另一頭端着咖啡杯走到媽媽身邊，随口問道。

“嗯，雨不大，夜跑不礙事的。”幸村精市低頭扶着門框，穿好球鞋和挂在衣鈎上的雨衣，簡單告别後關門離開。

“精市啊，這麼勤快喲。”社區便利店的阿姨笑呵呵地講裝着醬油瓶的袋子遞出收銀台。

“順便而已，谷中阿姨晚上好。”

“你也好，路上小心滑啊。”

“好的，謝謝阿姨。”

幸村精市提着袋子先折返回家門口，将袋子挂在郵箱下面的鈎子上按了按門鈴就轉身離開。

趁着雨還沒下大吧，他心中暗想，又伸手拉了一下雨衣寬大的帽檐，遮住額邊伸出的發梢。

天色昏昏沉沉，灰色的天幕裡透出一兩分掙紮欲出的光亮，被流雲和雨絲曲折，扭扭繞繞地投在地面上，炸開一朵朵小小的晶瑩水花。

低低的喘氣聲，伴随着腳步輕點在道路上的聲音，幸村精市看了眼手表，在一盞路燈下稍稍駐足。

距離往常跑步的路線還差一截，需要穿過附近的一個綠地公園，再從街道的另一頭繞回原本的社區，幸村精市心下計算了下大概的時間，覺得按這個雨勢，可能還沒到家就漸漸停雨了。

＊

公園裡的人不多，有些附近的老頭老太背着手溜達，也有三兩小孩不嫌棄雨水積餘，在滑梯上上下下。

小徑上的路燈下，長椅零星地綴着幾個人影，低低竊竊的交談聲混着雨音四處飄散。

我坐在椅子上，衛衣帽子邊緣的水珠從一兩滴聚在一起，倏地滾落，剛好擦過我掀眼出神的睫毛。

這雨下的，剛剛沾濕一層頭發，掀開一模裡面卻還是幹燥的，但總有一股水汽混着氣息從鼻腔，唇邊，脖頸處往裡鑽去，附在皮膚上，試圖從裡到外把人沁上一層水霧。

與柳生比呂士打完電話報平安後，寂靜的天島宅裡除了我沒有别人，因為各種各樣的原因，聚會，工作，交際……往常這樣的安靜我求之不得，但心頭的郁氣揮散不去，始終令我感到煩躁。

手裡的筆幾次三番想要落下又停下，耳機裡的音樂旋律無法平息心跳的鼓噪。

kaco趴在床上睡着了，我沒去驚動她。

接下來做什麼呢？我有點茫然，此刻醞釀不出睡意，也心煩意亂目的茫然。

窗外挂着的風鈴被微風和雨點拂動，叮當作響。我轉頭看了眼外面微暗的天色，一股莫名的沖動驅使我朝門外走去。

帶傘好麻煩，我站在門外，伸手感受了一下雨滴的大小，雙手揣在衛衣兜裡就踢踏着水窪往外走去。

放空，微風與水汽，這種感覺讓我回想過去在北海道的時候。

像是很久以前的事情，又其實隻有不到兩年，外祖父不苟言笑的臉，學校走廊裡尖叫和追逐的喊聲，夕陽下鋼琴琴鍵茜色的反光，站在水塔上能瞥見的海岸線。