當時的他桀骜，不服輸，喜歡掀翻燭火點别人的暮色。

她搖了搖頭。

“他們比你年長，比你醜陋，比你卑劣，比你貪婪，比你虛僞，帶着煙和酒的臭味，虛情假意，巧言令色，像一具具沒有靈魂的空殼，毫無趣味可言。”

“那為什麼？”

“正因如此。”

那天她抱着花離開的背影他看了許久，直至房屋盡頭轉角那片沉默不語的黑暗将她吞噬殆盡，封進層層疊疊的墳墓裡。

他在回程的路上凝望着車窗中倒退的晚霞，視線的恍惚讓它更絢爛，帶來錯位的幻覺，可無論怎麼回憶，她的影子總是殘缺。

他靠在車窗的玻璃上問道，“我會和她結婚嗎？”

從母親口中沒有聽到肯定或否定的答案，她隻是轉頭看着他，将手搭在了他的手上，“不一定，你可以選擇她，也可以選擇别人，或許身份和責任會讓你選擇的範圍小一些，但我希望在這個範圍裡你有絕對自由，你年紀還小，過幾年再考慮這件事也可以。”

天邊的雲翻卷着，背景是燃燒的荒蕪。

“你喜歡她嗎？”母親的聲音在他耳邊響起。

他終于離開了冰冷的玻璃，低頭瞥到卡在紐扣縫裡的斷發。

她不夠矜持，不夠文靜，不夠溫柔，甚至都不會笑。

“她不是個優雅美麗的淑女。”

而是一道難解的謎題。

再來到那幢令人不快的宅院是在半個月之後，這半個月裡剛回國的他跟着母親見了許多富商政要，京都的枯枝抽了新芽，庭院一邊接納枯萎，一邊擁抱新生，和池中吹泡的魚一起奏鳴自然輪回的序曲。

她坐在檐下緣側，拄着下巴看着院子裡的枯山水，陽光慵懶的灑在她的發間，明明沒有風，可光影在他眼裡已經碎了幾千片。

她轉頭看向他，将受傷的手臂藏在了身後，

宇宙正在流動，在她的眼睛和他之間。

“你是本大爺見到的第一個聯姻對象。”

她隻是靜靜地看着他，沒有說話，像躺在壞了的表殼裡。

“現在也是最後一個。”

他的謎題疏離而孤寂，直到掠來的風拂動沙沙樹影，晃動了她眸底的光彩，隻是那光彩像是在說髒話。

随後，她也确實開口罵了他一句。

“……白癡。”

迹部景吾從陌生的床榻上醒來的時候是在淩晨三點，他不太習慣這種傳統和式的生活，窗外透進的冷調月光鋪在地闆和他的身前，他用胳膊撐着坐起身，扭頭并沒有看到雪之下的身影。

他站起身拉開門走了出去，正看到雪之下坐在門口擡頭看月亮。

他在她身邊坐下，不經意瞥到她手心中握着兩塊一模一樣的腕表。

今天是個滿月夜，月亮垂得很低，肉眼便能看清白玉盤上的斑痕溝壑。

“睡不着嗎？”

剛睡醒的聲音發啞，低沉，悶悶的如同情人的呢喃。

“我時常在想，他們相遇在滿月夜，相愛在滿月夜，結合在滿月夜，如果從一開始就沒有滿月就好了。”

“如果那天不是滿月，他們在黑暗中就看不到對方的臉，後面的一切都不會發生。”

她伸手用指掌擋住了明月，月光卻還是漏過了她的指縫，如水傾洩在眉間。

“這是他們的滿月。”

寒燈冷剔，水沉明月，他隻是看着她，沒有問出口的話一次又一次地沉沒。

它就在天上，冷三更殘夜，照離合萬變。

再照空床。

他想問的是……

你有沒有哪一刻想過，我們就這樣磕磕絆絆地過一輩子算了。

可他明知道，清醒過後，他會和她說出同樣的答案。

I do not nor I cannot love you.

??