當他回頭看過去的時候，對方看向的方向卻是陽光灑滿的窗外，隻能從語句上聽出這話确實是對他說的。

“昨天晚上，她躺在這裡一直沒有醒過來的時候，喊了手冢的名字。”

真田搭着門框的手下意識地握緊，幸村仰頭望着窗外的日色，低低地笑了一下，半明半昧地說道，“以前她生病迷迷糊糊的時候，隻會叫我和你的名字，當她說出那個名字的時候，我突然很害怕，害怕在她身邊的這幾年，她的心裡有了比我還要重要的人。”

真田沉默着，指尖卻深深地陷進了手掌心中。

她消失匿迹的日子太久，久到他都有時恍惚着想象不出她的模樣，偶爾看到以前孩童時的合照，他也會詫異于自己在短短幾年竟然會有這麼大的變化，然後撫摸她的投影，懷疑自己能不能認得出長大後的她。

可那個和她再次相見的傍晚，他還是一眼就在人群中認出了她。

他也忐忑過，擔心她認不出在長相上變化許多的自己。

但她沒忘，沒有比這更讓人歡欣的事情了。

所以不管她身邊現在有什麼人，他這次不會讓她再離開。

“我不會再輸給他。”

裹挾着熱量的風吹起額前的頭發，剛剛敷了藥的傷口處有些許麻感和涼意，雪之下坐在醫院後院的長椅上，面無表情地看着幾個和她穿着同樣的病号服抓蝴蝶玩的孩子。

他們撲了半天都沒有撲到，一個個都垂頭喪氣的，她坐在旁邊，不自覺地摩挲着腕上的手表，目送着他們離開，一直都沒有出聲。

等到那些孩子消失在她的眼前，她才摘下了腕上的手表，将手表翻了個面，将指甲紮進蓋縫，挑開了背面的表盤，表盤後藏着的精密線路讓人眼花缭亂，她輕車熟路地撥下一個暗鈕，在卡槽外輕輕一推，抽出一張小小的黑色儲存卡。

她從口袋裡取出手機，将儲存卡裝進了手機的卡槽裡，讀取數據的時間并不是很長，很快她的手機上就多了一個文件夾。

視頻裡搖搖晃晃的，看着有些頭暈，再後來是一片大雨，因為當時她對雷雨天氣應激的動作讓這段畫面亂七八糟，視頻跟着她摔下樓梯的動作而天旋地轉，被雨水模糊的畫面隐隐約約能看到兩個穿着運動服的少年。

她沒有打開聲音，自然也聽不到他們在說什麼，再往後，畫面掠過急救車和醫院，直至她被轉入病房才停了下來。

她看到幸村和真田心急如焚的表情，看到越前拉着自己的手，看到迹部微微皺起的眉，看到手冢濕透的頭發不知是雨水還是汗水，看到不二那雙一向藏得很深的眸子。

她這才打開聲音，将手機放在了自己的耳邊。

病房裡寂靜無聲，門外傳來他們的對話，斷斷續續的，聽不太清楚。

幸村和真田兩個人走進病房，低聲說着醫生囑咐的事項，漫長而寂靜的時間裡，他們兩個時不時交談幾句，詢問着她的身體狀況，除此之外，沒有什麼别的交流。

病房裡關了燈，她以為大概不會再有動靜了，剛剛把手機移開耳邊，就聽到自己像是說夢話一般粘糊的聲音。

“手冢……”

她愣了一瞬，握着手機的手指僵在屏幕上，随後立刻關掉了視頻界面。

手忙腳亂地将文件夾按照時間重命名保存之後，她删去了原文件，重新将儲存卡放進了手表的背面，合上了背面的表蓋，如釋重負地長舒了一口氣。

她好像夢到了以前的事情。

夢到他冒着瓢潑大雨來找被突如其來困在室外的她，穿透令人窒息的空氣伸手将她摟進懷裡，用帶着薄荷氣味的校服外套擋住她所剩無幾的自尊，任由她在他懷裡無聲地哭泣。

遠處教堂的鐘聲沉重，古樸，如同漣漪散進她的耳中。

那鐘聲明明并不刺耳，卻好像能震碎她一樣。

她擡頭望向鐘聲傳來的方向，強迫自己将方才的那些微弱悸動全都壓下，成為不會說出口的秘密。

“神啊，我知道你看不到，也聽不到。”

她遙遙地與那鐘聲對話。

“閉目不見人間疾苦，閉耳不聽苦難禱告。”

在父親第一次在她生日那天埋怨她的出生害死了自己的媽媽時，她去教堂求過一次上帝，她問上帝，她的出生是不是就是一個讓所有人都不幸的錯誤。

她虔誠地跪了一整個下午，上帝什麼都沒有說。

上帝不會說話。

也好，反正我也不想聽。