夕陽投射下平行四邊形的光亮裡，細小的灰塵在地磚上漂浮，寫字樓映出天邊一抹橙紅，冰冷的玻璃外牆隻有這一刻才顯得溫柔，一小片陽光落在手冢國光的手上，然後随着腳步的移動倏忽地化作鱗片在他手背上幻滅生長。

原本以為雪之下買完東西就會立刻離開超市，他卻在六點鐘換班結束走出超市的時候看到了她提着購物袋站在路邊擡頭數對面高樓的玻璃窗。

他看着她的背影，走上前去伸手接過了她手中的購物袋，她下意識地攥緊，另一隻手已經進入了攻擊狀态，看到是他才卸了勁，任由他從自己手中拿去了購物袋，他沿着她的視線看了過去，除了夕陽在玻璃面上反射的橙色光芒之外什麼都看不到，于是便主動問道，“在看什麼？”

她不說話，他也習慣了她這個狀态，就靜靜地陪在她身邊擡頭望着。

過了許久，她才說道，“真高啊。”

“嗯，大概有一百八十米吧。”

“不知道從上面跳下來要多久才能落地，”她偏着頭嘟囔了一句，手冢轉頭看向她，說了一個自由落體公式，一本正經地說道，“初始速度為0，重力加速度g一般取值為9.8m/s?，高度180米，最終得出下落時間約是6秒。”

她聽到答案之後搖了搖頭，“那也太短了。”

“嗯，”他什麼都沒有多問，她收回了看着高樓的目光，好像隻是短暫地感興趣了一下而已，轉頭對上他的目光，“東西給我，我要回去了。”

“我送你，”他簡短地應聲，沒有聽她的回答就已經邁開腳步朝着她家的方向走去，沒給她留下拒絕的機會，可偏偏快走了幾步之後又放慢步伐回頭看向她，“......走吧。”

她扯了扯嘴角，跟上去之後又被他不着痕迹地拉到了遠離路的那一側。

樹葉搖曳的影子交疊在他們的影子上，或許它們和他們都靠得太近了，他和她無聲地交換着步履的節奏，他的唇角抿了抿，含蓄地放慢了腳步，測算着到下一個拐角的距離。

散步，吹風，看日落。

想到這兒的時候，他心裡也有些啞然失笑的意思，他是什麼時候會用這種帶感情色彩的詞語的？他也不知道，隻是如果放在以前，他絕對不會因為想在一個地方多呆一會兒而放慢腳步，除非那個地方是網球場。

要是以前，他會怎麼描述現在的情況？走路？刮風？天快黑了？

雪之下同樣很習慣手冢國光不聲不響的狀态，能把任何場景都變成那個在教室裡隔着一條過道的兩個座位也算是他們兩個特别的默契了。

腳步在人行橫道前的紅綠燈邊停了下來，她擡頭看着紅綠燈下的像素塊，馬路對面的紅綠燈旁有一對情侶，女生用手勢比着數字，等到數字歸零、燈光轉綠的時候，旁邊的男生一把握住她的手往前跑着，沒幾步就跨過馬路。

她愣愣地站在原地沒有動，隻覺得他們臉上的笑容很顯眼，無數混亂的畫面在腦中重疊，拼命地想要連成一條線。

直到身邊修長勻稱的手掌連同着掌中的薄繭挽起了她的手，她才回過了神，但他隻是繃緊了手臂拉着她快步走過人行橫道，并沒有撇眼去看她。

越過最後一條白線時，燈下的數字清零，紅光映在她的手上，他松開了她的手，解釋道，“時間快到了。”

“嗯，”她輕應了一聲，并沒有太在意。

而後她才意識到這種不在意很可怕。

最開始的時候她對手冢國光的一切好意都是排斥的，無論他對自己做什麼她都隻覺得是他多管閑事，平時也沒什麼好話，但他就是日複一日年複一年的無聲地對她好。

他會在看到她受傷的時候将藥和消毒棉簽放在她的面前，會看到她熬夜瞌睡的時候在她桌上放熱牛奶，會在下雨的時候将她隔絕在人群之外。

她曾經覺得很幼稚，難道他看不出來不管怎麼樣她都不會感動嗎？

可當他問她可不可以和他一起去參加學生會選舉的時候，她愣了許久，第一次開始左右腦互搏。

左腦說保持清醒理智，右腦說又不是什麼太過分的請求。

但是以前的她是從來不會判斷這些請求過不過分，是不是在她可以接受的範圍之内的。

她覺得她當時一定是心軟了。

因為她受不了在他那透明的恍若不存在的鏡片下懷着期待的眼睛，甚至有一瞬間抱怨他幹嘛要把鏡片擦得那麼幹淨，幹脆像乾一樣讓人看不到眼神不好嗎？

事實證明人确實會在潛移默化中被改變。

她開始習慣開學生會議的時候坐在他身邊做筆記防止他不經意間的走神，習慣被他時不時地叫去幫忙，習慣他有一搭沒一搭地和她談起網球部的小事。

就像他總能分辨出她的小動作一樣，她漸漸地竟然也能從他沒什麼變化的臉上感知出他的心情。

這一切不對勁嗎？應該是不對勁的。

可她就是不在意。

又或許說是……故意不去在意，她不想在自己人生在重要的階段得出錯誤的答案，也沒那麼多的閑工夫去陪他玩人生成長遊戲。

連主卷都沒有做完的時候，誰有工夫去搭理附加題。