我在上山采草藥的時候，遇到了一位樵夫。

這個人看起來和其他以砍柴為生的人有些不同。

不同于其他人的質樸，他的眼神看上去隐隐有些憂郁，暗含着未宣之于口的心事。這樣的眼神出現在這樣一個鄉野村夫的身上，太不相稱了，這是個吟風弄月的書生該有的眼神。

此外，他有些過于瘦弱了。

樵夫喜歡讀書，我在他面前吟了兩首辭藻華麗的詩，他很快就對我另眼相看了，并邀請我去他家做客。

他有一位妻子，妻子有一雙靈巧的雙手，能織出顔色鮮亮的布匹，她的手在那些白布上遊走，布上很快就開出了花。

開着鮮花的布匹到了集市上，往往能賣出一個好價錢。家中機杼聲日夜不歇，她靠這個來補貼家用。

我不知道她叫什麼，姑且稱她為織女。

織女和樵夫還有一個孩子，那孩子已經到了懂事的年紀，但個子很小，看上去比實際年齡要小個兩三歲。

她躲在母親的身後，冷漠地怯怯地擡頭看我一眼，很快又低下頭去。

樵夫熱情地招呼我坐下，興高采烈地和我探讨詩文。

談論詩文的時候，織女抱起他背簍裡的木柴，掂了掂手裡的木柴。她垂眸，微不可察地歎了口氣。

我遇見樵夫的時候，太陽還挂在山頭上，他和我聊得太過投入，誤了砍柴的活計。

我不動聲色地打量這個簡陋的房子。

三間連在一起的小屋子，黃泥糊的牆壁，茅草蓋在房頂。鍋竈和客廳融為一體，一間屋子擺着織女的紡車，床用木闆延出一段，夜裡小女孩就蜷縮在織女身邊。

這些東西隻不過占了屋子的一隅，樵夫興高采烈地打開最後一間房門時，我看見了擺放了半個屋子的竹簡。

這是最裝潢最精緻的一間，有着簡單木頭拼成的書桌，一支做工一般的毛筆，一個四平八穩的碗放在書桌上，毫不心虛地充當着文房清供。

除此之外，這所房間的大半，都被空白占據。

桌子上還有一個精緻的包袱，被布包着看形狀像是書之類的。樵夫視若珍寶，一層層揭開，露出廬山真面目來。

是一刀宣紙。

這年頭，紙可是個稀罕物。

我目光在那疊上乘的宣紙上停留片刻，看向門外等待的織女和她身後的小女孩，小女孩冷漠地看着我，或者說冷漠地看着這個房間，向母親身後躲去。

這個屋子除了竹簡書桌，擺下一張小床應該還綽綽有餘。

此時，織女溫柔地招呼我們吃飯。

織女的手真的很靈巧，尋常山野粗飯在她手裡就變得有滋有味。餐桌上，小女孩吃的狼吞虎咽，織女對我飽含歉意地笑，小聲道：“我們是不吃第三頓飯的。”

小女孩臉上幹幹淨淨的，隻是瘦，眼白發黃，那是被餓的。

一旁的樵夫滿心沉在孔孟老莊裡，沒有注意到這裡。

屋子小，不容人借宿，樵夫和我聊完《大學》《論語》飄飄然欲仙，徹底抛下農事，鑽進第三間屋子裡，埋頭不問窗外事。

織女敲開鄰居的門，低聲央求，我就在隔壁借宿了一晚。

夜間，我聽見屋外傳來陣陣讀書聲，循着聲音，看見樵夫負手嘴裡念念有詞。湊近了聽，那隻不過是小兒開蒙的讀物。

看來他真的很喜歡讀書。

我聽了片刻，從暗中現身。樵夫很驚訝，我道：“我是個畫皮師，你想要換一張面皮嗎？”

樵夫愣在原地。

“當然有代價，要用壽命來換。你與功名二字有緣，換一張面皮，從頭來過，或許會更好些。”我道。

“這是什麼話，子、子不語……”樵夫磕磕絆絆地對我道。

“不願意算了。”我轉身就走。

“等等。”他叫住我道，“你真的能幫人畫皮嗎？”

我拿起縫衣筆在一旁的樹上畫了一張鐘馗臉，樹皮登時化成幅面具，嬉笑怒嗔，栩栩如生，我把這樹皮揭下來，遞給他道：

“若是想和我做買賣，就去鎮上那家客棧找我吧，我要在鎮上停留一段日子，三天，過期不候。”

樵夫接過面具，不發一言，我就這麼走了。

第二天和織女告辭時，我沒有見到樵夫，織女笑着說他一早就上山砍柴去了。

我點點頭，謝過，就此離去。

鎮上隻有一家客棧，傍晚的時候，店小二敲門告訴我，有人找我——是樵夫。

我問他想好了沒有。

他堅定地點頭，又擔憂起來，遲疑道：“壽命一事……”

我顧左右而言他，想起樵夫竹簡上刻的句子，随口道：“萬鐘則不辨禮義而受之。”

“萬鐘于我何加焉。”樵夫很快接道。

“善哉，然也。”我道，“以七年壽命為酬，給你換一張面皮。”

樵夫同意了。

我笑道：“祝客官心想事成。”

畫皮結束後，銅鏡裡映出一張玉面公子容，風度翩翩，面如冠玉。這樣的面容才與那眼神相稱。

他戴上那張鐘馗面具告辭了。

我在鎮上買完藥材後就離開了，此後奔波于各地之間，等我再想起這位顧客的時候，是幾年以後了。

因為我在街上碰見了織女。

她一手挽着籃子，一手牽着小女孩在街上賣布。見到我很驚訝，溫柔地笑着向我問好，我看見她頭上簪有白花，問起緣由。

她垂眸，樵夫自我離去那日便消失不見，一去不複返，又向我問起可曾見到樵夫。

我沉默不語。

樵夫去了哪裡，我也無從得知，但大抵是因為我給他畫的那張皮吧。