鋪子門口坐了個奇怪的人。

一個頭發花白，眼睛渾濁的老媪，穿着破破爛爛的衣服抱着斷弦的琵琶。

與這一身塵土格格不入的是她面前擺着的白瓷盞。

胎體輕薄，如玉非石。

她明明以唱曲為生，活的艱難，往來這麼多人出價買這盞，她卻不賣。

更奇怪的是她唱曲一不要錢二不要糧。

她隻要酒。

往來的人給她倒一盞酒，她就會展開喉嚨唱一曲。

給什麼酒無所謂，泛着綠蟻的濁酒聞名一方的清酒都行。她喝濁酒不皺眉喝清酒不贊歎，一盞飲盡，抿唇唱一曲，斷弦的琵琶奏着荒唐走調的曲子，老媪的聲音荒涼沙啞，卻能高遏行雲。

給她倒酒的人無數，聽曲的人南來北往，天涯海角，再偏僻的地方小調她也會唱，再高雅的樂曲她也曾耳聞。從《下裡》《巴人》到《陽春》《白雪》，蕭蕭折柳故園情到醉裡媚眼看花好，無情不訴，無曲不知。

我和阿泥吃飯時老媪用幾枚銅闆跟我們換了些幹糧。

接過銅闆的時候我注意到她那一雙布滿皺紋的手，骨節粗大，手掌外側布滿老繭，這是雙彈慣了琵琶的手。

老媪吃完幹糧就抱着琵琶坐在檐下，思緒好像飄到很遠的地方。

我抱着阿泥去地窖裡翻找一件友人當年贈給我物件。

片刻後，我拎着兩個系着紅繩，壺身滾圓的酒壇子出來。

我為老媪斟酒，道∶“我想聽一曲《胡笳十八拍》。”

老媪看我一眼又收回目光道∶“這是取胡笳技法以古琴演奏的，你要聽也沒什麼。罷，待我飲完這一盞。”

她飲完這一盞，微微錯愣。

“柳林酒，甘泉佳釀，清冽醇香。娘子也這麼認為嗎？”我道。

“這酒不易得。”

“是呢，本就珍貴，戰亂後幾乎悄聲匿迹。我這兩壺還是友人多年前所贈。”我擡手給她續上，“《胡笳十八拍》長着呢，不必推辭。”

老媪沒說什麼，手指撚着弦緩緩唱道∶“我生之初尚無為，我生之後漢祚衰……”

她不動聲色唱出曲中人的悲歡離合。

而我在一旁，靜靜地聽着密不示人的心酸往事。一如高亢語調下的哽咽，又如堅冰下湧動的細微暗流。

“說起來以前，還是有段可堪回憶的往事的。”她道。

那個時候，她還不是檐下唱曲的老媪。