01

郵票的價格很便宜。

郵票和感冒藥的價格同出一轍的便宜，因為人們經常會打噴嚏、咳嗽、思念别人。

02

上了高等中學之後，沙栀子有了更多的零花錢。她開始學會寫信了。因為沙栀子得給魏續回信，年初時對方寄來一封道歉信，為自己父母擅自跑過去打擾她和她父親、提什麼訂婚的事情，足足道歉了五千多字。

沙栀子買了很多郵票。她回信安慰一直就很照顧自己的哥哥。

【沒關系，他們帶的糕點，很好吃呢。……兩個人說話雖然僵硬得有點像木偶，像在背課文，但是……我覺得爸爸挺想答應的。】

【你覺得呢？】

魏續的信回得很快，和以往送到學校的急件不同，難得送到了沙栀子家裡。“是加急件啊，寫的什麼呢？”沙栀子站在父親身邊，踮起腳想看看信的内容，始終被父親高高舉起的手臂給擋住了。父親拿着看了十幾分鐘，長籲短歎，最後又笑了，按下沙栀子探過來的頭，“他說，他向父母問到了你覺得好吃的糕點是什麼牌子的。以後買給你吃。”

“你覺得好不好？”

沙栀子沒有繼續跳起來偷看了。她似乎已經知道了信的全部内容，心微微跳了一下。

03

好的。

很好的。

因為，那個糕點真的很甜的。沙栀子這樣想着，也這樣回答了。

04

上了高等中學後，沙栀子周圍的人都有了“大人範”，不隻是校服底下的衣着打扮五花八門，神态也有了相當大的變化。而沙栀子呢，雖然交到了一些朋友，但她的腦回路跟别人是不同的兩條線，她發現初三課本裡，艾青寫下的《我愛這土地》的時候，正是1938年武漢失守。她開始知道放學鈴聲是理查德的“夢中的婚禮”、“秋日私語”；海子是卧軌自殺的……她的數理科成績一年比一年低，語文、外語和曆史倒是常常分數漂亮。

她給魏續寫信時這樣說：“郵票的價格好便宜，我想每周給你寫一封。”

接着說點無關緊要的話，按照對方的請求，月底把成績單和錯題冊一并寄過去。

二月份有個特殊節日，魏續寄來信，還有郵寄的一盒巧克力。惹得沙栀子班上的人湊過來圍觀，班外聽取“哇”聲一片。沙栀子放進抽屜之前，耳邊都是揶揄的“咦”和波浪号。包裝盒的顔色很好看，可以說是“落日熔金”。

魏續在信裡問了一句什麼是落日熔金。

【……如果不麻煩的話，就告訴我吧。我多想知道你話裡的意思。……巧克力好吃嗎？你的成績單我收到了，不要灰心，錯題集的分類很棒，有些地方我做了批注，複習時能看看就再好不過了。覺得實在費力，就熬一熬，等到文理分科就好……我加入了攝影社，不出意外，回來可以給你拍張漂亮的學生證照片。初春記得保暖。……你給我介紹的詩，我有背。下次見面你可以檢查。】

【……你上次跟我說，薛濤在浣花溪制箋的故事，‘留得溪頭瑟瑟波’，‘潑成紙上猩猩色’，文學社做活動，我買了幾張桃花箋，下次抄在上面寄給你，應該會很好看。】

沙栀子在信裡解釋了一番，就是李清照客居異鄉，在元宵節寫的一首十分凄涼、透着孤單氣息的詞。開頭四字就是這個，指的是落下去的殘陽像溶化了的金子。

【我最近又背到這首，還是很喜歡這四個字，考試作文都寫了。不過老師訓我了。說不能因為想用，就硬寫上去。我改了。但是這次金色的巧克力盒真的很漂亮，我沒有忍住。】

她古詩背的也不錯，至少書店裡李清照全集都翻了十幾遍。

不知怎麼的，寫完這封信寄到魏續手裡，好幾天他都并沒有回信。

等到元宵節前一天，才收到信說：【我有些想你，栀子。】

不敢說“很”，隻是克制的“有些”。

吵嚷的課間，沙栀子打開信，看到這一行字時愣住了。霎那間，她什麼也沒有聽見。教室仿佛被一種穿越了空間、濃郁而悲傷的情緒抹掉了聲音。她忍不住把信紙對折合上。後桌的女生忽然趴在她肩膀上，她隻知道沙栀子有個對她很好的學長做筆友，有事沒事就殷勤地互通信件，閑聊起來打趣道，“哎呀，你又在看信呀，三年一代溝五年一大溝。你說，跟比自己年紀大的男生說話不會覺得有代溝嗎？”

“今天星期五，下課我們一起去電玩城抓娃娃吧……”沒得到回應，她又轉移了話題。

同齡女生之間談論的無非是街角新開的小飾品店、體育課上的男生、難看的體操服之類的。

前桌順勢拉過沙栀子的胳膊，興緻勃勃地讨論，“……喂，你有沒有注意到，那個男生的眼睛很漂亮啊，就是前幾天打籃球摔倒的那個呀，牛的睫毛也是這麼密密的、長長的吧？”

“如果結婚，生的小孩眼睛也會很漂亮的。就像我爸爸媽媽都是雙眼皮，我也是這麼明顯的雙眼皮。”雙眼皮的女生喜滋滋地捧着臉。

“我有讀過《三藏法數》，‘眼毛殊勝如牛王’指的是佛的睫毛很美……”有個戴眼鏡的女生身體往後一扭，加入進來掉書袋。

“什麼，你要嫁給佛？”迷迷糊糊的人聽了一耳朵，引發一場哄堂大笑。

一上課這個話題就無疾而終，青春期的女生們很快把那個話題中心的牛睫毛男生給忘了。沙栀子把信放進書包夾層裡，等回家再妥善地放到鐵皮盒子裡，免得被老鼠蟲子什麼的咬壞了。和同學下課去電玩城，路上她們一行人打打鬧鬧的看到冰淇淋小販把車推過來，一起買了幾個。沙栀子和幾個同學買了“綠舌頭”。

有個從沒接吻過的女生驕傲地說：“綠舌頭軟掉後就像和人接吻哦。”明明咬起來更像果凍。成人還是很遙遠的事，沙栀子想。

在她能結婚之前，魏續會一直想她，一直有些孤單。這是沒有辦法的事情。

05

當天沙栀子在電玩城的娃娃機裡抓到了一隻哆啦A夢。

做工一點也不精緻漂亮。比起魏續送給她的手工娃娃差遠了。晚上睡覺的時候，沙栀子看了眼擺在桌上的藍胖子，和它肚子上無所不能的大口袋，匆匆把回信寫了。

【雖然我也想你了。但是我不能像個笨蛋一樣跑到你的學校裡去。】

【……我的零用錢不夠，就不能買火車票過來看你了。實際上還有一個原因，你知道會生氣嗎？早上爸爸就準備了做小湯圓的材料，買了很多水果、芝麻，好像還有肉。我猜他明天會做水果餡的……我不能把爸爸一個人放在家裡跑出去。……不過你别傷心，我看到他是那樣做的，糯米粉和水揉成面團，醒一醒……不是很難，我做好了筆記，等你寒假回來，你想吃幾個都可以。你會跟我一起做的吧？因為我也想吃你做的。】

她寫的很是正式，還有一股不容忽視的歉意。最後在開頭添了句嚴謹的問好——【你好，魏續哥哥。我對不起你。】