*

威廉在1865年時，就在孤兒院見過瑪蒂娜·席格莉德·卡文迪許。那是十四年前，當時的他還不認識現在的“哥哥”阿爾伯特·莫裡亞蒂，而他也還未成為如今的“威廉·詹姆斯·莫裡亞蒂”。

那天下午，院長匆匆忙忙地跑到孩子們呆的地方，打斷了正在給孩子們讀書的“威廉”：

“卡文迪許公爵的馬車等下會來，我們得提前準備迎接。孩子們，别看書了。——快點過來，”這是她在招呼孤兒院其他管理事務的修女，“——快給孩子們收拾一下。”

坐在幾個堆疊的木箱上的“威廉”合上書，望向院長的眼神沉靜。他隻停頓了一二秒，便順從地微笑起來：“好。”

孩子們猶豫了一下，走向同樣緊張的修女們。他們挨個被洗幹淨臉，孤兒院粗糙的毛巾把每一張臉蛋都擦得通紅。

“公爵的馬車大嗎？”有孩子問院長。

院長用哄孩子的語氣溫柔地回答他：“等下你就能親眼看到了。”

“來的是公爵本人嗎？”

“我不知道，我隻看到了女仆，是她來通知我的。”

頭發被用力梳平整綁成兩個麻花辮的小姑娘捏着新換上的衣服，渾身被堅硬的布料磨得泛癢。她局促地捏着自己的衣角，仰起臉問在場她最崇拜的人：

“卡文迪許公爵是好人嗎？”

“威廉”彎起眉眼：“也許吧，貴族裡有壞人也會有好人。”

馬車裡，瑪蒂娜端正地坐着，雙手放在膝上，不自覺地狠狠攥緊了手中的手帕，把這張絲綢手帕擰皺成一團

她擡起眼，冷淡的目光落到對面年邁的女仆身上：“你剛才去幹什麼？”

女仆微微低下頭，以毫無疏漏的禮儀回答她：“去提前通知孤兒院準備迎接。”

瑪蒂娜的聲音也是冷的，但年幼的她即使聲音再冷也毫無威懾力，隻有深冬寒風一般的聲音透過縫隙在馬車内幽幽地響起：“我記得我說過，我不需要提前準備，我想看看他們的真實情況。”

老女仆滿是皺紋的臉一如既往的刻闆，她教導起大小姐：“這不合規矩。”

瑪蒂娜深吸一口氣，手中不僅狠狠攥緊了手帕，連裙擺也不合禮儀地用力攥緊。但手指才掐住裙擺，她就不動聲色地看了眼女仆，又緩緩放松。她強制自己舒展眉眼，将冷淡的視線落在被窗簾隔擋住外界一切的車窗上。

“等下你在外面等着，不必随我進去。”

老女仆并不把大小姐的話放在心上，立刻否決：“瑪蒂娜小姐，這不合規矩。何況您和莫裡亞蒂府的聯姻議程已經到了關鍵期，名聲不能有半點損傷。一位單身小姐——即使不到十五歲——獨自一人外出，會嚴重損害名聲。到時整個上流社會都會厭棄您，沒有人再願意與您結婚了。

瑪蒂娜雪白的臉瞬間漲紅了。憤怒在她眼底迅速掠過，幾乎撕裂她故作冷淡的面具。被束胸衣緊緊束縛在底下的胸膛激烈地起伏了幾下，但因肋骨疼痛而不得不放棄。她再次深吸一口氣，卻吸不到肺的底部，隻吸了一半。緩緩吐出這口隻吸了一半的氣，瑪蒂娜緊緊抿住嘴，一聲不吭。

孤兒院正對着大門的庭院裡，所有孩子都收拾整齊，歪歪扭扭地排列在一起。修女們試圖讓他們排列得更整齊，但是每把一個孩子推到合适的位置，隊伍中就會有另一個孩子莫名其妙地被擠出去。于是修女隻好放棄，勉強讓他們看起來排布得别那麼淩亂。

印有卡文迪許家族徽章标志的燙金紋樣的馬車在孤兒院門前停下了。

在孩子們不算克制的打量中，馬車門被車夫打開。一支定制的女士手杖率先從門後出現，落在地面上。随後是精緻的靴子、縫有蕾絲花邊的裙擺和裙角處攢成圖案的珍珠。

瑪蒂娜穩穩當當地站着，揚了一下戴着裝飾有花邊與鮮花的寬帽檐女士遮陽帽，眯起眼睛。

被她堵在馬車裡、遲了一步才略有尴尬地下車的老女仆抿緊刻薄的嘴唇，記下了大小姐這一不合規矩的行為。她立刻上前，來到大小姐身側，對院長道：

“這是卡文迪許小姐。”

院長上前迎接：“下午好，卡文迪許小姐。對于您的到來，我們都深感榮幸。”在她的示意下，孩子們并不整齊地對瑪蒂娜這個與他們同齡的孩子問好。

瑪蒂娜微微颔首。她向前走了一步，越過老女仆。手杖随着動作輕輕敲擊在地面，發出克制的動靜。她回過頭去，以警示的目光瞥了一眼總是試圖教育她的仆人。

從她寬邊帽檐下垂下的長綢緞紋絲不動。

老女仆很顯然想說些什麼，但是在外人面前需要維護卡文迪許小姐的尊嚴。于是她什麼也沒說，隻是低下頭，定在原地，一動不動。

面對着衆多雙緊張局促的眼睛，瑪蒂娜感到了厭倦。她微微蹙起眉，神色淡淡。提起手腕，小幅度地撇了撇——這是一個相當不禮貌的動作——她的頭又向上擡了擡：

“讓他們做自己的事情吧。”

她的聲音不響，帶着明顯的厭倦。

院長立刻指揮起因此而不知所措的修女，讓她們領走孩子們。

瑪蒂娜道：“我今天來，是想替我父親領養個兒子。”

院長一時以為自己沒聽清：“什麼？——抱歉。”她迅速反應過來，“請問您想領養什麼樣的孩子？”

被修女們領去幹自己的事情時，“威廉”和路易斯走在最後面。他聽到這位貴族小姐驚世駭俗的發言，眸光一動，不動聲色地回過頭一瞥。

——貴族小姐身後的老女仆盡管仍舊一臉嚴肅，但還是不自覺地流露出驚訝，說明她并不知情。這是卡文迪許小姐自己的主意。

那麼為什麼一位年幼的貴族小姐會有這種想法呢？

“我要領養一個男孩，年紀要和我差不多或者小一些。要聰明，但又不能太聰明。他得沒有野心，對财富有渴望但不貪婪。”瑪蒂娜将視線在還沒完全離去的孩子們身上掃了一眼，沒什麼表情，禮儀依然一絲不苟，“簡單來說，我需要一個看得清局勢、懂得明哲保身、能夠被小恩小惠籠絡、不貪圖超出掌控能力範圍外的财富、并且不會給我惹麻煩的男孩。明白了嗎？”

——她想要一個能為她掌控的傀儡。

“威廉”對貴族們的家庭情況并不算太清楚，這并非他這個階級能接觸到的情況，報刊雜志也不會拿貴族的八卦當做賣點。上流社會的信息網與底層之間有一道天塹，雙向阻隔着對雙方的認知。但是僅僅通過目前透露出的一些僅有的信息，就足夠他做出判斷了。

比如陪同的其他傭人對這位老女仆非常順從尊敬，她在卡文迪許公爵府應該是地位最高的傭人之一；她有可以管教卡文迪許小姐的權力，甚至可以反駁主人的命令；她很在意卡文迪許小姐的名聲，也許是為了貴族的所謂婚姻，所以不僅不會在外人面前反駁小/姐，還會在一切符合規矩的情況下指揮所有仆人聽從命令。還有——

卡文迪許小姐對家中仆人的掌控力并不高，這些仆人隻是在聽從老女仆的工作安排。

可她明明有支配家中所有資源的權利。她的一個指令就能讓大批仆人為了她這一目的不明的任務鞍前馬後，她身上的穿戴都是最好的。

也許，也許這是一位并不受寵的獨女。因為不受寵，所以仆人并不畏懼她；因為是獨女，所以一切資源隻能暫時向她傾斜。所以她想要領養一個懂得明哲保身的“弟弟”，因為她需要保住現在擁有的一切。

貴族為了财産而勾心鬥角的把戲罷了。

為了他們的财産，就要領養一個毫不相幹的孩子，讓這個無辜的孩子成為他們博弈的籌碼乃至傀儡。一旦博弈失敗，無人在意這枚棋子的死活；可博弈成功後，失去利用價值的傀儡也會随之丢棄。

想通這一點，“威廉”眸光一閃。他的眼睛本就是暗紅色的，随着光線的偏移與反射，落在他的眼底，如同沁了鮮血的紅寶石。

院長開始對大小姐的繁多要求感到為難。就在她有些不知如何是好之際，大小姐興趣缺缺地移開視線：“我自己看。”

她邁開步伐，每一步都像是用尺精确測量過，每一步的距離都完全一緻。

那個梳着兩條麻花辮的女孩舉起手中的故事書，來到“威廉”面前：“可以讀這本書嗎？”

這引起了瑪蒂娜的興趣。

“你叫什麼名字？”她轉過頭，問這女孩。

女孩被瑪蒂娜無機質的深冷眼眸一瞥，打了個寒顫，聲音有些結巴與哆嗦：“我、我叫安妮。”看了眼貴族小姐的臉色，她又膽子大了一些，“是結尾不帶e的安妮。”

瑪蒂娜笑了，一向面無表情的臉上浮現出一絲淺淡的但由衷的微笑：“好，我記住你的名字了，結尾不帶e的安妮。”

“威廉”接過安妮手裡的故事書，剛要應答，就感到眼前一片陰影落下。

是卡文迪許小姐的身影。她來到了他的面前。

準确來說，是來到一直緊跟在他斜後側的路易斯的面前。

下午的陽光逐漸偏移，将人的身影拉長放大。瑪蒂娜站在路易斯面前，寬帽檐與蓬松的大裙擺使得陰影被格外地放大，落在兄弟二人之間。

她原先抵在手杖頂端的手下移了一截，将手杖握進虎口之中。手杖被舉起，飾有鎏金與琺琅的金屬制手柄抵在路易斯的下颌處，輕輕挑起他的下巴，讓他仰起臉，好向她展現出自己的全貌。

這是一個極其無禮、極其輕佻的動作。

貴族小姐手持手杖，使手杖頂端輕輕陷進路易斯下巴處不算富裕的軟肉裡，抵住他的下巴與兩側的下颌骨，左右偏移了一下，促使他也不得不左右偏頭，展示出自己完整的兩邊臉。她以打量物品的眼神認真但冰冷地打量他，慢慢帶上了一絲興味。

“你還不錯。”貴族小姐客觀地評價道，“如果你是我的弟弟，我會喜歡你。”

路易斯的臉漲紅了。他羞憤交加，情緒顯而易見地激動起來，但又迫于身份不得不無奈壓下，最後無力地咳嗽，捂住悶痛的胸膛。