雙巧追問，“為什麼不想？”

連朝笑了，“祖制宮女年滿二十五歲就能出宮，就算——就算有可以一輩子留在宮裡的法子，被困在高牆裡，守着名分，再也見不到親人了。”

她有些赧然，“我家裡還有個瑪瑪，我是跟着瑪瑪長大的。我瑪法不在了，我想給她養老送終。”

慶姐原本豎起耳朵，想聽一聽她的高見，沒想到是這樣一個憨蠢的孩子，笑着說，“給她養老送終是你阿瑪的事，幹你什麼？說不好聽的，誰不會有那一天，頭一倒，眼睛一閉，還管得着多少兒孫的事，哪裡有心思一個個去數，誰來哭了，誰沒有哭。哭了又如何，沒哭又如何，沒人能哭上一輩子的呀！”

雙巧打圓場，“你又計較什麼？好好好，你最豁達，你看得最通透，越性咱們都各走各的路，反正你左無牽，右無挂，你是菩薩，别和我們凡人打交道。”

慶姐不肯罷休，“菩薩有什麼好的？人活一世，要活個痛快！一輩子伺候人做什麼？總得有那一天，抻平腳，自己好好來把日子過上一過吧！”

外面骨碌碌吹起風來，撲在窗戶紙上好一陣子響，倒像是撲棱蛾子的飛翅。連朝聽見聲音，偏過頭看了看，下意識喟歎一聲，“秋天是越來越深了。”

做宮女的早已習慣了趕早，卻從沒起過這麼早。窸窸窣窣從暖和的被子裡爬起來，天黑得一點亮色都沒有。尤其是秋天，早晨起來的時候外頭冷，風直往骨頭縫裡鑽，哪裡管身上的單衫。

趙有良齊整地帶着小太監在後殿前的廊下等着了，見她來了，莫名地客氣一些，朝她點點頭兒，就算是問過早了。

昏昏暗暗的天色裡，養心殿燈火通明。衣裳上的兩行人捧着大盤子，率先進去，雲龍紋便在燭火映照下跳躍。趙有良呵下腰，習慣性地看一眼天光，約莫知道皇帝起來的時辰。帶着人輕手輕腳地走到裡間去，在又日新緊閉的門打開的刹那，溫暖的龍涎香與外頭冷冽的空氣融合在一起，他們紛紛叩首下去。

皇帝在人群中，輕易能夠瞥見她。循例說了聲“起來吧”，衆人簇擁着，出隔間往西邊去了。

連朝才敢擡頭，看過時間，在紙面上認真地寫下：寅正，起身。

皇帝早晨起來先要過一遍折子，老例是在東暖閣。烏沉沉的禦案後，一身佛頭青的袍子，襯得人端穩清隽。

連朝跟随趙有良候在一邊，窗外仍舊昏昏，燒了一夜的龍涎香由宮人新換，新與舊的味道交疊在一起，無端有種萎靡的沉悶，仿佛這黑夜一眼望不到頭似的。

她并沒有睡好，昨夜思緒萬千，此時久立在原地，困意襲人。正懵懵懂懂地看地毯上連綿的大象，忽然聽見一聲極清爽的聲音，“來磨墨。”

連朝的瞌睡霎時醒了一半。連忙湊過去。她以前用的筆墨都粗糙，禦案上擺放物件樁樁件件都是精品，燭光投在上頭，便自有瑩潤之氣。

連朝小心地提起袖口，皇帝恰巧望過來，看見她一痕翠袖，立時便将頭轉過去，已然有些愠怒于她的失禮。

連朝并沒有留神，隻顧着用水潤硯，填金的朱砂墨錠輝煌，漸漸在烏黑的硯台上化出殘霞裡的一張臉，她忖度着勻好量，原本想看皇帝寫到何處，好擡錠讓墨，目光才過去一半兒，将将看見折子半開，邊上放着張澄心堂紙，上頭寥落的十個字，“桐花”起頭，還想看明白，忽然想起春知教過她禦前的規矩，凡是禦案之物，不可私窺，否則便是掉腦袋的大罪。她瞬間一激靈，将目光收回來，困意也沒有了。

眼底的餘光中看見皇帝的耳根，幾乎錯看成了硯台裡的朱砂色。

連朝心裡默念了一聲阿彌陀佛。皇帝已熟稔地提起筆，将疊起的奏折平開，在上面勾畫評批。

她便小心地記着，寅時二刻，閱覽奏章。

那一筆一劃，勉強算得上是工整。也足以見她是打起十二分精神，不敢有錯。甚至用上一些提筆頓筆的技巧，譬如何時使力，何時提筆，以求盡美。這麼一想，她昨日的種種行為，非但不能說有錯，還應被贊為老實本分，不生二心，是個難得的忠仆。

皇帝提點她，“‘寅’字寫錯了。”

她果然認真地看，将眉頭擰在一起，皇帝抽過她的紙，順手用朱筆在她原先寫的“寅”字上畫了個圈，在旁重新寫上一個。

皇帝原先瞧折子，寫慣了行楷，如今亦學着她的模樣，筆畫端正地寫小楷。先帝承父教，素來推崇董其昌的雍容，到了皇帝這裡也如是。但此幾筆，落得隽秀，仿佛可見其為人。

皇帝邊寫邊說，“寅字中間的一豎，需要出頭。你若有心，去細究它原來的意思，是自函中發矢，這一豎便代表箭身。‘正月陽氣欲上出。如水泉欲上行也。’冬至時鬥轉為寅，乾元啟運，就是新春。”

連朝隻留心他的字，其餘的聽得一塌糊塗。字寫得好看的人，她素來很欣賞。畢竟寫字如同做人，因此道謝也殷勤，深感自己有所學，“謝主子爺教誨。”

皇帝很客氣地說不謝，點了點剛寫全的字，“抄一百遍。晚上交來。”

他話音剛落，她才浮起來的笑霎時凝在唇角，皇帝已然擱下筆，在衆人的簇擁下，施施然往禦門聽政去了。

慶姐見她悶悶不樂，隻顧着抓起筆杆子在窗下匆匆地寫，好奇湊過去看。卻見滿滿當當的一張紙上全是看不懂的字，慶姐不由低呼，“你在這裡畫什麼符咒呢！”

連朝幹脆放下筆，小心翼翼地吹了兩下，見墨迹已幹，才敢活動活動手腕子，忐忑地問，“很醜嗎？”

慶姐點頭，“你不會是拜了坤甯宮的薩滿太太做師傅吧！”

連朝笑得比哭還難看，“我還不如跟着薩滿太太去跳大神呢。”

“這話可不能亂說，”慶姐見四周沒有人，才敢仔細看她寫的東西，一邊伸出手，有樣學樣地在紙面上描畫，露出豔羨的目光，“你是在寫字吧？你居然識字，真好！不像我們，隻知道說，不知道寫——其實也會寫，會寫幺二三，往上面添幾個橫杠的事。”

連朝笑着說，“還不如不會寫。”

慶姐也笑，“你這個人，看着老實本分，怎麼成天腦子裡都是些大逆不道的想法！你是真不把我當外人，你難道不知道，禦前可是個香饽饽，紫禁城裡多少人，擠破腦袋都沒能來養心殿當差。”

真的很好嗎？

也許是吧。

她知道既來之則安之，人很多時候都是不自覺被命數推着走，稀裡糊塗地就走到這一步，回過頭看看，發覺每一步的方向都算數。

慶姐沒有注意她怅然若失的神色，伸出手跟着紙上的線條勾畫，更顧不上什麼筆順，邊畫邊問，“這個字念什麼？是什麼意思呀？”

連朝拉回心緒，帶着她的手，完整地走了一遍筆順，“這個字念寅。寅時的寅。”