阮雲琛的動作沒輕沒重，帶着醉酒後的倔強和某種不加掩飾的沖動。

她按着他的肩膀，唇撞過來的瞬間沒有任何預兆。那溫熱的觸感傳遞過來，像一場突如其來的風暴，讓阮秋的思緒全線崩塌。

他僵了一秒，心頭火忽地蹿起，一把将她徹底籠在了懷裡。

動作是本能的，甚至帶着一種壓抑許久的爆發感。

他的手從她肩上滑下，扣住她的腰，唇齒間的碰撞沒有任何保留，呼吸漸漸變得混亂。他想克制，可身體卻完全不受控制，像是多年積壓的情感在這一刻全數傾瀉而出。

阮雲琛沒有退讓。

她沒有推開他，反而像是默許了一切，甚至伸手回扣住他的肩膀，微微向上擡起頭，主動迎合他的動作。那股醉意似乎徹底将她的防線沖垮，連平日的冷靜也被抛在了腦後。

路燈昏暗，蟲子不停撞擊着亮光，發出噼啪聲響。直到呼吸漸漸變得不穩，阮秋忽然停了下來，聲音低啞得像是藏着火：“回家。”

他拉着阮雲琛的胳膊，腳步比平時快了幾分，像是怕再多停留一秒就會被什麼打斷。

舊公寓的鐵門發出一聲沉重的吱呀聲，腳步聲在狹窄的空間裡回蕩，急促而壓抑。

一進家門，阮秋反手将門關上，丢下鑰匙。燈也來不及開，他已經将阮雲琛壓在了門後。

這是阮秋第一次這樣靠近她——沒有克制，沒有試探，所有壓抑的情緒在這一刻都化作了直接的動作。

他低下頭，動作急切，試圖汲取她口中的每一絲熱度，帶着幾乎無法掩飾的渴望。他的手扣在她的腰上，将她牢牢圈在懷裡，生怕她會再次逃開。

阮雲琛沒有反抗，反而擡起手勾住了他的脖子，動作比平時更主動，甚至帶着幾分挑釁。她的呼吸微微急促，帶着醉後的沙啞，讓人聽了心頭一緊。

“阮雲琛……”他低聲叫她的名字，聲音壓得很低，幾乎像是在喃喃，帶着某種壓抑的熱度。

她沒有回應，隻是擡頭看他，目光裡混着醉意和某種難以言喻的情緒。那種眼神像是一根火柴，在他胸口點燃了一片烈火。

忽地一陣涼風刮過，冰冷的氣流讓阮秋一怔，動作忽然停了下來。

他用額頭抵着她，想要試圖分開彼此，可呼吸依舊急促，胸膛一下一下地起伏着。

剛才那種本能的沖動在瞬間被壓住，他閉了閉眼，努力讓自己的思緒重新聚攏，像是從懸崖邊猛地收回了一隻腳。

“姐......你醉了。”他的聲音低啞，卻帶着一絲強迫自己冷靜的嚴肅。他微微推開她一點，目光落在她微紅的臉上，眉頭緊緊皺起，“你知道你在做什麼嗎？”

阮雲琛沒有回答。

她看着他，嘴巴又紅又腫，目光似乎有些模糊，又有些清醒。那種醉意摻雜着倔強的神色，讓她顯得既讓人心疼，又讓人無法拒絕。她擡起手，扣住他的肩膀，沒有任何遲疑地再次湊了上來。

阮雲琛的動作很生疏，甚至可以說是笨拙的。

她撞上來的動作毫無章法，像是某種帶着醉意的試探，又像是要打破什麼界限。她的唇落在他的唇角，帶着一點生澀的力道，撞得他呼吸一滞，喉結下意識地滑了一下。

阮秋閉了閉眼，手指緊了緊，像是努力壓下什麼。他低聲開口，語氣裡透着克制的沙啞：“姐，你别挑戰我——”

阮雲琛沒有說話，卻是直接擡起手，直接捏住他的下巴，指尖的力氣不輕，帶着一點不容反抗的強勢。

她的眼神微微模糊，卻依舊透着清醒，那雙總是冷靜的眸子裡，此刻像是藏了某種隐隐的火光。

她沒有給他太多時間反應，身體再次往前湊了過來。唇壓下的瞬間，阮秋的腦子一片空白，甚至連下巴上傳來的輕微疼痛都被忽略得徹底。

他隻覺得血液全都往胸口湧去，燒得他渾身發燙。

疼痛讓他從短暫的愣神中清醒了一點，可她的唇貼着他的，帶着微涼的觸感和一點點無法忽視的倔強。他再也忍不住了，伸手扣住她的後腦，将她徹底按進懷裡。

這一次，所有的克制都消失了。

他的動作不再有絲毫猶豫，力道比之前更深，帶着幾乎吞噬一切的急迫。他的手指輕輕扣在她的後腦，掌心貼着她的發絲，動作強硬卻不失小心翼翼。

當初要擡頭仰望着得存在此刻就在自己懷中，曾經若即若離好像永遠無法觸碰的人現在正在被自己擁有。那仿佛鐵打的女人呼吸不穩，整個人如水一般與他陷在一起，那是……

那是夜夜的夢裡才會出現的情境。

“姐，我在做夢嗎……”阮秋忍不住問道。

可他根本等不急得到回複，他甚至有一絲恐懼聽到什麼。他猛地将所有的話頭全部堵回了阮雲琛的口中，迫着她張着口沒辦法發出聲音，隻有喘息。

從下巴到嘴角，從嘴角到眼角，最後再回到那柔軟的地方，阮秋瘋了似的想要用唇勾勒出阮雲琛的面龐。

阮雲琛顯然被他的動作弄得有些措手不及。她的手勁慢慢松了下來，搭在他的肩膀上，像是失了力氣，又像是在回應着他。

低頭久了脖頸酸痛，但阮秋并不覺得自己能停下來，他并不想停下來。他的手從阮雲琛的腰滑下，将她整個人抱了起來，穩穩地放在了餐桌上。

木桌發出一聲低沉的響動，震得他的理智線一寸寸繃緊，又一寸寸斷裂。

阮雲琛靠在那裡，垂眼看着他，臉頰的紅暈被路燈的光暈籠罩着，像是裹了一層他無法抗拒的誘惑——

一瞬間又好像回到了過去，那個他還沒有她高、還要仰着頭追随着她的時候。

阮秋很清楚，他該停下來的。

可她的目光就這麼落在他身上，明明帶着點醉意，卻仍然清醒得像一根刺，刺得他的喉嚨發緊。

那雙眼睛裡什麼都沒有，隻有一點隐約的倔強和等待——這樣的目光，讓他所有的掙紮都變得荒唐。

他聽見自己的聲音，低啞得幾乎不像自己："姐...…”

一個字從喉嚨裡滾出來，燒得胸腔發燙。

他的手稍微用力了一點，膝蓋輕輕頂去了腿間。她的腿順着力道自然分開，身體微微向後傾了一點，整個人更貼近了他。他低下頭，動作比剛才的更加急切，連喘息都變得混亂起來。

理智開始徹底瓦解。

整個房間裡隻有呼吸的聲音，還有心跳被撞擊得失控的節奏，帶着執拗的深情，又像是将所有未曾說出口的話都融進了這個動作裡。

阮雲琛的手攀上他的肩膀，力氣有點大，指尖幾乎要嵌進他的皮膚。阮秋将她拉得更近一些，像是要把她融進自己裡頭。

他的手從她的腰移到她的背上，再又從背上移回了腰間，他想要把她碾進自己的身體裡，完全合在一起，永不分開。

阮雲琛的腰很瘦，幾乎沒什麼多餘的肉，觸感卻不像他想象中的單薄，而是意外地結實。

薄薄的肌肉在他的手下微微繃緊，阮秋的指尖忽地頓住了。他僵在那裡，呼吸幾乎都被壓住，不敢再往前一步。他告訴自己該停下，可胸腔裡的燥熱和頭腦裡的混亂讓他連後退都做不到。

他擡頭看她，那張熟悉的臉就在眼前，近得連每一絲醉意都清晰可見。

日思夜想的人就在這兒，多少次在夢裡反複描摹過她的眉眼，甚至連她喊自己名字的語調都能記得一清二楚。那些壓抑的情緒，那些不敢多想卻又無法徹底放下的念頭，此刻全都被推到極限。

怎麼能忍得住？

阮秋的喉結上下滾動了一下，試圖壓下所有情緒，可身體比他的理智更快一步。

他的指尖忍不住觸碰着她的皮膚，瘋狂汲取着她身體的溫度。她的後脊帶着一點涼意，卻在接觸的瞬間點燃了一種難以言喻的燥熱。

薄薄的皮膚下帶着骨骼清晰的線條，阮秋的手指無意間觸碰到幾道舊傷，凹凸不平的觸感像是在無聲地提醒他，她經曆過的那些歲月并不平靜。

他的心像被什麼狠狠擰了一下，所有的燥熱和沖動都被一種複雜的情緒攪得更加失控。

阮秋的動作停了一瞬，阮雲琛卻主動靠近了一點，她的額頭貼在他的肩膀上，氣息輕輕拂過他的耳側，帶着一點不屬于她的軟弱，卻又讓人無法抗拒。

那一點距離被徹底打破。

他的手緩緩向上，貼着她的背脊一路探去，指尖碰到了內衣的邊緣，金屬的涼意硌着手指，搭扣在指尖的玩.弄下，“咔嗒”開了。

阮雲琛忽地一顫，整個人輕微地後撤了一下。

阮秋的動作僵住了。

腦裡的燒痛和噴湧的氣血瞬間被冷意沖得一空，他下意識地想把手收回，整個人也本能地往後退了一步，試圖拉開距離。

阮秋害怕，害怕再一次被她推開，像五年前那樣，冷漠又決絕地被拒絕在原地。

可……阮雲琛并沒有徹底退開。

她的手在身側緊了緊，低垂的目光藏着某種遊離的情緒，像是猶豫，又像是掙紮。

“你......會嗎？”她忽然開口，聲音低得像是在夜裡掠過耳邊的風。

阮秋愣住了。

他的目光猛地擡起，直直地撞進她的眼睛裡。她的臉被醉意染得更紅了一些，眼神微微遊離，卻又帶着一種讓人移不開視線的認真。那樣的目光，讓他一瞬間覺得連呼吸都被壓住了。

阮秋忽地笑了，低啞的聲音裡帶着一點沙啞的輕嘲：“你覺得我什麼都不會嗎？”

阮雲琛的目光動了動，像是沒想到他會這麼回答。她愣了半晌，沒有說話，視線卻緩緩地低垂去了别處，仿佛在回避，又仿佛在掩飾什麼。

阮秋原本試圖克制的理智在這一刻徹底崩斷了。

阮雲琛不知道自己是怎麼想的。

她從來就搞不清自己的想法。

阮雲琛自以為自己是個足夠理性的人——或者說，她一度以為自己過于理性。

她以為自己能夠将那些情緒和念頭一一歸類，分門别類地放到最不礙事的角落裡，藏起來，埋起來，徹底忘掉。

可那些東西終究是頑固的，像積雪下的火苗，安靜地燃着，等待一個合适的時機把她的僞裝燒個幹淨。

越是壓抑，就越是無法阻止它發酵，像是潮水逼近堤壩，終有決堤的一天。

阮雲琛不知道是酒精讓她的腦子短路，還是這些年埋藏的情緒在悄無聲息地變質。

她隻是站在那裡，看着阮秋，那雙眼睛裡藏着她說不清的東西——太近了，近得讓她心底像是被什麼捏了一下。

她不知道這是從什麼時候開始的。

也許是從他成為A，幫她在潛伏任務中一次次化險為夷時起；也許是從他越過那條線，用一個她始料未及的吻撕開了所有僞裝時起。

又或許，比這更早。

很早很早以前，她以為她和他之間隻有一種簡單的關系——她是他的靠山，他是她的弟弟。

可後來，她發現有些東西變得複雜了。

那些東西最初并不清晰，像被薄霧籠罩的晨光，但它們一直都在，随着時間緩緩升起，照亮她未曾直面的角落。

阮雲琛記得很多細節——那些看似無關緊要卻一次次拉住她的瞬間。

阮秋向來沒有什麼驚天動地的作為，也不曾用語言表達什麼，隻是靜靜地陪着她，在她最需要的時候，用一種她幾乎沒意識到的方式将她從泥潭裡托了起來。

是他在她最疲憊的時候默默遞上的一瓶藥；是她情緒崩潰時那句輕聲的“我在”；是他在她身後無數次不動聲色地撐住了她那些搖搖欲墜的時刻。

他說：“你不用強迫自己撐住一切，你還有我。”