一開始，阮雲琛以為這隻是因為他的善良，甚至是他年少時的本能。

可到後來，當他站在她身邊，不再是那個單薄的小男孩，而是用自己的方式為她撐起一片天的男人時，她才意識到，這些東西早已改變了她。

這種改變是無聲的，緩慢的，像是一滴滴水落在她心上。

她沒有去想，甚至不敢想，因為她習慣把他當成某種确定的存在——那份确定，牢牢嵌在她的生活裡，像空氣一樣無聲，卻無處不在。

他站在她面前，低頭看她，眉眼裡藏着讓她看不懂的情緒。

那種情緒讓她心底的某些東西跟着亂了，像是一根一直繃着的弦突然斷了，所有僞裝與理性瞬間變得毫無意義。

可他卻說：“我早就不喜歡你了。”

為什麼......？

為什麼呢？

這句話像是被丢進她心裡的某顆鈍石，重重砸下，蕩開的漣漪卻遲遲未能平息。那時候的阮雲琛沒有接話，隻是盯着他的側臉，試圖從那看似雲淡風輕的神情裡找出一點動搖的痕迹。

可什麼都沒有。

他低垂着眉眼，嘴角挂着一抹含着克制的笑意，像是在輕描淡寫地陳述一個事實，甚至沒有擡眼看她。她很少見過這樣的阮秋。他一貫的專注與笃定，在這一刻被刻意的疏離取代了。就像某扇她習慣了輕易打開的門，突然在她面前關上了。

這種感覺讓她心裡泛起一種難以言說的委屈。她說不上來為什麼。

她不該在意的。

可她在意了，甚至在意得發慌。

他是她帶回來的，是她護着長大的，是她生活裡那塊從不出錯的基石。

可現在，他說，他早就不喜歡她了。這是什麼意思？他不喜歡她了，所以才開始疏遠她嗎？所以才讓她覺得——覺得自己像個被無聲抛棄的人？

這種想法像針一樣紮在心裡，細小，卻鈍痛。

阮雲琛很少這麼難受。她是一個能忍的人，慣于隐忍，也擅長忘記。可這一刻，那種委屈像是找到了出口，翻滾着從胸口湧了上來，刺得她再也無法平靜。

阮雲琛不知道這種感覺是什麼。

她隻是覺得委屈。

現在的阮秋比她高出一個頭，阮雲琛得稍稍仰視才能看清他的表情。

那張臉在路燈的光下顯得輪廓分明，眉眼裡卻藏着她看不懂的克制與沉默。這種陌生感讓她愈發煩躁，卻也讓她胸口的某種沖動徹底決堤。

想靠近他，想親吻他，想問他“為什麼”。

那種想法毫無預兆地沖了上來，像一場驟雨，淋得她猝不及防，也無法逃避。她沒法克制，甚至根本不想克制。

這種沖動并不是酒精帶來的錯覺，而是埋藏在她心底太久的某種情緒，終于找到了決堤的出口。

她從未經曆過這種失控。

那些情緒像湧動的水流，無法壓下，甚至讓她胸口隐隐作痛。她不知道自己在害怕什麼，也不知道自己想要什麼，她隻是站在那裡，看着他，看着他因為她的靠近而微微繃緊的下颌線，看着他垂下的眼睫微微顫抖。

“姐......你真的醉了。”他的聲音很低，低得像風吹過耳邊，帶着一種幾乎不易察覺的嘶啞。他沒有退開，甚至沒有真正拒絕她。

他的手仍然放在她的腰上，像是在撐住她，卻又像是在克制着什麼。

阮雲琛沒有回答。

她甚至沒來得及思考，隻是跟着本能往前一步，靠得更近了一些。她的手撐在他的肩膀上，微微擡頭，目光直直地撞進他的眼睛裡。那雙眼睛裡有她從未見過的情緒，深得像是能把人吸進去。

她的心跳得有點快，快到讓她自己都有些不安。可這種不安不是害怕，而是一種難以言說的期待。她的視線在他臉上停了一瞬，最終落在他的唇上。

她靠了過去。

那一瞬間，所有的克制、掙紮、猶豫都像被什麼劈開了一道口子，徹底潰散。她不知道自己的動作算不算笨拙，也不知道他會不會因此退開，她隻知道她已經再也無法停下。

阮雲琛親了上去。

動作不重，卻直白得像是一場遲到多年的坦白。

而阮秋也告訴了她答案。

但阮雲琛也沒想到過他能這麼有精力。

并且還不知道為什麼會這麼早就在家準備了一整盒......嗯。

明明前腳剛從安全屋出來，後腳就從自己房間抽屜翻出了那個，阮雲琛喝醉的酒也一下子醒了大半，但下一刻就又險些昏了過去。

再次醒來時，已經是中午頭了。

房間裡靜悄悄的，隻能聽見窗外隐約的鳥鳴和偶爾的風聲。陽光透過窗簾的縫隙灑進來，在床上投下一片斑駁的光影。

阮雲琛睜開眼，腦袋還有些昏沉，宿醉後的頭疼隐隐作痛，讓她一時間分不清是身體的不适更強烈，還是昨晚那些零碎的記憶更讓人難以招架。

她本能地想坐起來，卻發現自己的腰像被人碾過了一樣酸痛，腿也軟得不像話。

她試着動了一下，全身的肌肉像在抗議似的拉扯着疼。阮雲琛花了好半天——也沒有很久，才想起來發生了什麼——準确地說，是昨晚的“什麼”。

一股熱意瞬間湧上了臉。

被子散發着淡淡的洗衣液香氣，幹淨得像是剛換過。床單也是平整的，一塵不染，仿佛所有混亂都已經被清理得一幹二淨。

可這些細節卻更讓她尴尬，仿佛在無聲提醒她那些回憶并不是夢，而是實實在在的現實。

廚房裡傳來鍋鏟碰撞的聲音，隐約還有些油爆的細響。

飯菜的香氣順着門縫鑽進來，帶着一種讓人安心的溫暖。阮雲琛聽了一會兒，不知道為什麼心裡又湧起些微妙的不自在。

她掙紮着想從床上爬起來，剛撐着手臂擡起半個身子，酸痛卻讓她倒吸一口氣，又重新躺了回去。

被子的觸感貼着皮膚，柔軟而冰涼，随着她的動作輕輕滑動了一下，像是一種無聲的提醒，讓她更加清晰地意識到——現在隻有這層單薄的布料遮住了一切。

阮雲琛的動作滞了一瞬，緩緩揪住了被角，将它往上拉了一些，像是這樣就能多擋住一點羞恥。可心裡的那種異樣感卻揮之不去，像是昨晚的影子，一點點浮現在腦海裡，讓她無處可逃。

她咬着牙盯着天花闆，胸口的情緒複雜得像是一團亂麻：羞恥、懊惱，還有一種她不願承認的，無措而無奈的感覺。

就在她糾結着要不要硬撐起來時，門被輕輕推開了。

阮雲琛幾乎是瞬間閉上了眼，腦子裡第一反應是裝睡。她屏住呼吸，心跳在耳邊清晰得過分，耳根子也熱得像要燒起來。

腳步聲很輕，由遠及近，一步步靠近床邊。她覺得自己的後背僵硬得像塊木闆，心裡一遍遍祈禱：走吧，别發現，快出去。

可腳步聲停在了她身邊。

緊接着，她聽見了一聲極輕的笑：“姐姐醒了怎麼還裝睡？”

下一秒被子被人掀開，一股溫熱的氣息悄悄鑽了進來。阮雲琛的腦子瞬間炸了，她的身體比意識更快，幾乎是反射性地睜開了眼。

“你——”阮雲琛剛張嘴，腰間忽然一緊。

阮秋不知什麼時候已經躺了下來，從背後伸手環住了她的腰。

他的動作安靜而自然，沒有一絲猶豫，仿佛昨晚的一切給了他某種新的底氣。他的臉埋在她的頸窩裡，呼吸的熱意貼着她的皮膚，一下一下，慢慢滲透進她的神經。

阮雲琛僵住了。

他靠得太近了，近到她幾乎可以感受到他的每一次呼吸，像無聲的潮水，輕輕撞擊着她的肩膀和心口。她咬了咬牙，動也不敢動，隻覺得耳根燒得像要冒煙。

阮秋沒有說話，他隻是輕輕蹭了蹭她的頸側。

那動作帶着一點試探，又帶着一點撒嬌的意味。他的鼻尖輕輕貼着她的皮膚，一點點劃過，像是在确認她的存在，又像是在安撫什麼不安的情緒。

阮雲琛閉上眼，屏住了呼吸。她本能地想要推開他，可手指剛擡起來，又硬生生地停在了半空中。

阮秋的懷抱太緊了，緊得讓她生不出半點掙脫的力氣。

她的身體比理智更誠實。每一次他的動作，每一次他靠近的氣息，都像一把小錘子，敲得她胸口一陣陣發悶。

阮秋的手從她的腰間緩緩收緊，像是在确定什麼，指尖微微滑動，貼着她的肌膚一點點挪動。他沒有看她，隻是靠在那裡，呼吸的頻率卻一點點亂了。

她動了一下，身體微微往前縮了縮，這一縮卻讓他整個人僵了一瞬。

片刻後，他才緩緩擡起頭。陽光從窗簾的縫隙裡落下來，正好映在他的側臉上，柔和了眉眼間的銳利。他垂下的目光小心翼翼地落在她身上，像是想說什麼，卻又咽了回去。

阮雲琛轉頭看他。

她的視線撞上他微微濕潤的眼眸，裡面藏着她看不懂的情緒：緊張、不安，還有一絲克制的渴望。

他的喉結動了一下，呼吸似乎比剛才更重了一些。

這一瞬間，空氣都安靜了。

阮雲琛的腦海一片混亂，昨晚的畫面像是碎片一樣湧上來，讓她的耳根更紅了一些。可就在這時，她忽然感覺到腰間有一陣異樣的抵觸感——某個硬硬的東西正硌着她。

她的動作停住了。

阮秋顯然也意識到了什麼，目光輕輕一頓，耳根有點發紅，卻沒挪開手，隻是微微動了一下，像是在掩飾。

阮雲琛眯起眼，眸光一冷，下一秒，她的肘狠狠地砸了過去。

阮秋沒來得及躲，被她一下子砸下了床。他愣了一下，擡手揉了揉肩膀，坐在地上仰頭看她，嘴角輕輕勾起了一點笑意，帶着不加掩飾的滿足。

“你嗎的還笑！”阮雲琛惱怒地擡手，抓起一個枕頭朝他砸去。

動作剛做完，她立刻後悔了。

枕頭帶着力道被丢出去的同時，掀開了大半的被子。冷空氣一下子鑽進來，她下意識地縮了回去，慌慌張張地把被子重新裹緊，将自己從頭到腳裹得嚴嚴實實，隻露出一雙透着怒火的眼睛，狠狠地瞪着他：“滾出去！”

她的聲音一出口，就帶着一絲意外的沙啞。

阮雲琛愣了一下，忍不住擡手按了按自己的喉嚨，惱火的情緒又漲了一截。昨晚……昨晚到底有多過分，才讓她嗓子啞成了這個樣子？

她恨不得咬碎一口牙，連耳根的熱度都忍不住升高了幾分。

而站在床邊的阮秋低頭看着她，笑意深了些，卻沒有回答。他隻是伸手抓住那個被她砸過來的枕頭，拍了拍上面的灰，又慢悠悠地把它放回了床邊，像是什麼都沒發生一樣。

阮雲琛的目光幾乎要把他戳出兩個洞。

“阮秋！”她咬牙，壓低了聲音，卻掩飾不住那種藏在憤怒裡的窘迫，“我讓你滾出去！”