她費力地将一塊厚石闆掀開，露出存放骨灰盒的地方。難以想象，那燃燒後的骨灰，竟不足以填滿這狹窄的空間，仿佛生命的消逝，連其存在也變得微不足道。做完這一切，她從男人手中拿過沾着雨露的花束，小心擺放在石闆上。

逝于此地的是她的母親，但對裕裡而言，母親如同一個朦胧的夢，讓她在現實與夢境間徘徊，最終清醒于這孤寂的世界。

她坐在床邊，回想這一切。

年輕的爸爸，咿呀學語的幼弟，早死的媽媽還有……嚴重自閉傾向的她。

酒瓶灑落一地，大麥酒發酵過後的酸臭味充斥了整個房間，借着屋内昏沉沉的光線她找到了男人一直震動不停地手機。

“你好。”

“呃……請問家中長輩可以接電話嗎，有事情需要禅院先生處理……”

“是媽媽的骨灰嗎，請放心，我會在約定的時間裡帶爸爸過去完成葬禮的。”裕裡說。

與其說是葬禮，倒不如說是把骨灰瓶小心翼翼地放進昂貴的墓地裡，再插上一束以表哀思的花就可以離開了。

出席葬禮的，唯有她與那個醉醺醺的男人，以及電話另一端冷漠的工作人員。

男人宿醉的腦子很混沌，他被迫從床上拽起，随便換了件衣服，然後跟着女兒出門。

因為裕裡說：“該去接媽媽了。”他才對外界有了點反應。

葬禮完成後，甚爾淋着雨，裕裡打着好心工作人員贊助的雨傘（無需歸還），與甚爾一同乘車離開。

車上的人很多，簇擁着擠成團，裕裡淋着那把濕漉漉的雨傘牽着甚爾的手穿梭在人群中，呼吸着不那麼舒适的空氣。有路人秉着善心給她讓座，裕裡輕輕拽住甚爾的手，将他拉到座位上，自己則坐在了他的腿上。

他如同行屍走肉，仿佛連最簡單的指令都難以遵從的木偶。

“去哪裡。”男人開口。

“醫院，接惠回家。”

“我還有個兒子？”他垂眼看懷中的女兒，期待她的反應。憤怒，不解，又或者失望，都是他所期望的反饋。

可女兒隻是冷靜地回視他，用那雙小手捏住他的臉頰：“你有兩個親人，我和惠都在。”

甚爾的眼眸顫了顫，他無法言語此刻的心情，心髒猶如注入了熱水，讓那團冰冷日漸腐爛的肉塊再度汲取到溫暖。

【甚爾，我們擁有很多寶藏哦】妻子的話語在耳邊回響。

他靠着車窗合住眼，滿臉倦容。

【女孩的話就叫裕裡，她一定是個堅強的孩子，會照顧好你和惠的】

【名字這種東西随便吧，隻是個代号而已……不過，惠不是更适合女孩嗎】

【……】

【都聽你的】

他忽然從夢中醒來，車内已經空了大半，腿上女孩的溫度消失不見，他慌張地站起來四處亂瞟尋找女孩的身影，就在他即将下車時，一隻小手拉住了他的衣角。

“還沒有到站，甚爾。”

女孩不知何時坐在他後排的座位上，平靜地看着他。

十五分鐘後，到達目的地，下車後他下意識看向女兒的手，裕裡走在他前方，像一個小小的領路人，但沒有牽起自己手的意思。

去醫院的路上，他刻意放慢了腳步，觀察裕裡的反應，這種時候他突然想妻子了，她總是很敏銳地察覺到甚爾心情的變化，那些不太美好的負面情緒，她永遠感知的比情緒的主人還要快。

但裕裡不行，她察覺不到這些細小變化。

妻子很愛他嗎？愛的。

裕裡呢？他不确定。

他的姓氏，曾經的家族，都不是什麼好提起的過往，他也沒什麼好東西能留給裕裡，思及此，甚爾很煩躁。

口袋裡的手機再次響起，是該死的中介人。

“醫院打來的電話嗎？”

“一些不重要的工作。”他說。

裕裡眨眨眼，此時，她應該安慰這個男人。雖然他剛失去了妻子，但還有兩個年幼的孩子需要撫養，他理應鼓起勇氣。況且在東京這座繁華而又冷酷的大都市中，生活成本與薪資往往難以平衡。

那隻小手又牽起他，女孩稚嫩的嗓音響起：“等一切處理完後我們離開東京吧，去一個小地方生活，你再找一份工作好了。不用那麼緊張，甚爾，慢慢來。”

适應妻子的死亡，接受她不在的日子，沒有什麼是時間無法改變的，時間甚至可以欺騙記憶，裕裡想。