松田很少做夢。

這并不是說明在他陷入深度睡眠時腦神經不活躍，隻是平常他的工作就太累了。

體能、腦力、時刻精進的技術、穩定的心态……這些都需要大把大把的時間精力去維持。

在下班時間，松田也不屑于參加聯誼，他将自己的空閑時間都用來研究自己感興趣的機械，拳擊和找發小喝酒消磨時間上。

往往他一沾到床，疲憊就纏繞住他的身體，一夜無夢，直到天亮。

他所從事的是一份時刻伴随着危險的警種。每過一段時間，警視廳會要求所有的爆處組成員寫下一封遺書，交代自己身後事。一旦發生意外，遺書會被寄往指定的人。

大部分的他的同事都留下了家人好友的名字，不斷更新的遺書積累下來就像一本厚厚的特殊式日志。

松田留下的遺書一共有兩份，他基本沒有更改過。

一份寄給他的幼馴染——萩原研二，交代他可以随意使用自己的遺産，銀行卡密碼是他自己的生日加上萩原的生日。

一份寄給老爹，告訴他别亂用自己的撫恤金去買酒了，以後要省着點用。

松田夢見了長河中的某一天。

這一天的開始與其他日子并無不同，如果不是被災厄舔舐過，松田會把它和其他無關緊要的事情一起打包遺忘。

松田照常按掉了自己改裝後的鬧鐘，他打了個哈欠，一邊抓着自己淩亂的卷發一邊走進梳洗台。

萩原在仔細的給自己的下巴打上泡沫，看見他後調侃道：“這麼時尚的發型，果然世界上隻有小陣平能配得上~”

松田翻了個白眼，拿着梳子沾了點水就開始嘗試馴服自己桀骜的卷發。萩原也自然的讓出一半的位置，他們兩人占據着鏡子的一左一右，全程沒有交流。

因為不願住警員宿舍，他們兩人合租下了這座離上班地點不遠的空房。房子不算大，不過兩位男青年家當不多倒也夠用。

為了節省衣櫥空間，他們的衣服挂在同一個壁櫃裡。約定好這頭的衣服是松田的，那頭的衣服是萩原的。區分也不明顯，時不時兩人會混着放，或者幹脆共享幾件外套的使用權。

挑完自己今日份的西服後，兩人坐在餐桌上，等待微波爐的響聲。

叮——

萩原端出來兩份面包，一份上面加的是煉乳，一份加的是番茄醬。兩份面包都被畫上了笑臉。

雖然有廚藝但是頂多是餓不死自己的兩個單身漢就着這份簡易早餐匆匆下肚。臨走時松田還不忘帶上自己的墨鏡。

一路小跑到警局，警視廳還是和平常一樣忙亂中帶着有序。今日正好輪到更新遺書的日子，沒人注意到兩個小隊長壓着遲到線出現。

一切的一切都和往常一樣，沒有什麼特殊的變化。

好像這一天會和前一天，甚至往後十幾年一樣，在回憶之中隻占“從前”這輕飄飄的兩個字。

一直到犯罪預告被發來。松田和萩原作為小組長各自領着隊員趕往神谷鎮第一第二現場協助拆彈,松田才打起來精神。

……“搞什麼啊！你還在上面磨蹭什麼東西啊！”

……

“要是我死了，你可要替我報仇啊！”

“我生氣咯。”

……

“大家快跑啊，定時器又開始跳了!”

“喂喂！研二！研二！”

……出人意料的，炸彈沒有爆炸。意識到這一點的松田半天才喘出一口氣。

他這才意識到，自己已經屏住呼吸已久，連一向清楚的頭腦都因為缺氧發暈。

松田癱坐在地面上，聽着自己清晰的心跳，連墨鏡掉到了地上都沒力氣撿起。

“真是太好了…太好了……”

你沒事，真是太好了。

……

下樓後的萩原研二死裡逃生，臉色蒼白。

啪——

松田揪住萩原的衣領，給了他一耳光。看着松田泛紅的眼眶，萩原平日裡靈活的口舌就像被冰塊凍住似的，說不出話。

夢境中的場景很快就開始變化了。一會兒是萩原給他賠罪道歉的樣子，一會兒是他搶走萩原的遺書時萩原故作誇張的苦瓜臉。

最後場景定格在了電話亭中。

有負責遣散群衆的警員報告，在爆炸案附件的電話亭中，找到了疑似炸.彈犯的男人。

鮮豔的、腥臭的、塗滿了整個電話亭的血液，顫抖的、跳動的、斷臂之中還能看見肌肉組織的殘缺的臂膀。還有地面上跌落的爆.炸按鈕，和消失不見的兩條手臂。