姚韫知走出鳴玉坊時，步履緩慢而沉重。她身形搖搖欲墜，像在極力壓抑某種即将失控的情緒。

夜風迎面撲來，帶着刺骨的涼意，将她臉頰刮得生疼。待到周遭漸漸暗了下來，她才在黑暗中摸了一把眼淚，将臉上的濕意匆匆拭去。

良久，她深吸一口氣，擡眼望向遠處昏黃的街燈，加快腳步，向停靠在月行河畔挂着“張”姓燈籠的馬車走去。

不遠處的雲初見姚韫知步伐虛浮，一副失魂落魄的模樣，連忙迎上去，攙住她的手臂，關切道：“夫人，您沒事吧？”

姚韫知輕輕搖了搖頭，聲音微啞，“無礙，回府吧。”

車廂内沒有點燈，昏暗而寂靜，隻有車輪壓過青石路面的聲音在濃稠的夜色裡回響。

行至石橋邊時，恰有一陣微風拂過，簾角輕揚，露出河面上漂浮着的無數盞精巧的水燈。

水波輕漾，漣漪映着燈光，宛如點點散落的星輝，将整條河化作了一片流動的星海。

恍惚間，她似乎又看到了那一張遙遠而明亮的面孔。輪廓散開又聚攏，似真似幻，不可捉摸。

她的視線在那些水燈上略作停留，便迅速挪了開，轉過頭問雲初：“我走之後，老夫人有再說什麼嗎？”

雲初猶豫了一下，還是小聲回道：“您走後，老夫人對主簿發了好大一通火，說自己怎麼會生出他這樣窩囊廢，半點男人的樣子也沒有。她還說，主簿就是性子太懦弱，才縱得你這般……”

“不知廉恥？不守婦道？”姚韫知冷笑着接口。

“倒也沒有這般難聽，”雲初低聲道，“老夫人并不知曉您去鳴玉坊的事，主簿同她說，是宜甯公主将您召到府上去了。”

姚韫知點了點頭，沒有再多說什麼。

馬車停下之後，她如往常一般準備直接回房歇息，卻被雲初叫住，“夫人，主簿一整晚都在雁聲居等着您呢。”

姚韫知腳步一頓，眉頭幾不可察地皺了皺。但想到他今日好意替自己遮掩，還是掉轉頭，朝雁聲居的方向走去。

才走到門前，便見暖黃色的燭光從屋内透出，照得廊下發亮，一道熟悉的人影映在桐油窗紙上。她心頭生出一絲煩躁，卻還是擡步跨了進去。

剛踏進屋子，一股濃郁的清香就撲面而來。走近幾步，借着昏黃的燭火，姚韫知才看清地上堆滿了一籮筐一籮筐的柑橘。

張允承正盤腿坐在羅漢榻上，一手握着橘子，一手拿着小刻刀将果肉挑出來，直往嘴裡塞。桌上散落着大大小小的橘子皮、橘子籽、果瓤的殘渣、蠟燭，還有十幾個被掏空的橘子殼。

姚韫知不知他葫蘆裡賣的什麼藥，語氣不善地問：“你這是在幹什麼？”

張允承适才太過專心，完全沒有察覺到姚韫知進來。此刻乍然聽到她的聲音，猛地擡起頭，卻是忘了嘴裡還叼着一瓣橘子。

他慌忙将橘子囫囵吞下去，聲音含糊不清，“韫知，你是什麼時候回來的？”

姚韫知沒有回答。

她望着滿桌的狼藉，沉默了片刻，才開口問道：“雲初說你等了我一個晚上，是有什麼事嗎？”

姚韫知的語氣格外冷漠，渾身散發着讓人無法忽視的抗拒和疏離。張允承想說的話頓時哽在了喉間，舌根泛起一股清苦的氣息。

他笑了笑道：“也沒什麼事，就是想着……你這麼晚回來，大約肚子也餓了，等着問問你要不要吃些宵夜。”

“我不餓，”姚韫知一臉古井無波，“如果沒有别的事，我就先回去了。”

“等等。”

張允承一聽她要走，連忙從羅漢榻上爬起來，快步走到屋角的架子旁，從架子上的一個木盒裡取出一個圓滾滾的橘子。

橘子的表皮被雕刻得精美異常，中心是一朵盛開的薔薇花，花瓣層層疊疊，刻畫得栩栩如生。四周圍繞着盤旋交錯的枝蔓，枝蔓間點綴着幾片葉子，葉脈清晰，線條流暢，看得出是費了一番功夫的。

他小心翼翼地将橘子捧在手心，随即從口袋裡掏出一根火柴擦亮，點燃了裡頭藏着的一塊小小的蠟燭。柔和的火光透過镂空的花紋暈染開來，将屋内映得溫暖而明亮。

“韫知，”張允承輕喚了一句，聲音裡帶着一絲忐忑，“我原是準備再雕一個更漂亮的給你，沒想到你提早回來了，隻好先把這個拿出來，也不知道你喜不喜歡。”

張允承将燈遞到姚韫知手邊，卻不想姚韫知下意識縮回手，想要避開他的觸碰。搖晃的火焰不慎燙到了他的手背，橘子燈沒有拿穩，“砰”一聲從他手裡滑落，滾到了姚韫知腳邊。

蠟燭的火光瞬間熄滅，牆上搖曳的薔薇花影也消失得無影無蹤。

張允承連忙彎下腰，撿起那隻被摔得支離破碎的橘子燈，窘迫道：“我……我再重新做一隻給你。”

“允承，”姚韫知微不可聞地歎了口氣，神情有些疲倦，“你的好意我心領了。現在時辰不早了，你還是早些安置吧。”

她沒給張允承開口的機會，徑直走出了房門。

倒是雲初回頭望了張允承一眼，見他可憐，有些于心不忍，正要出言勸和幾句，姚韫知卻先她開口道：“雲初，你今日都同主簿說了什麼？”

“沒……沒有啊，”雲初下意識否認，可等到話說出口，又忽然想起什麼，改口道，“奴隻是同主簿說，在我們的家鄉有一個傳統，把願望寫下來封進燭蠟裡點燃，讓水燈逐水而流。燈漂得越遠，願望就越容易實現。”

“你還說了什麼？”