又是一年春來過，裁縫鋪前的貨物剛剛送走，月便把賬本合上，随意撥弄着算珠子回憶木匣裡的進賬。“小月兒，去給你姐姐們添杯水。”老闆的聲音遠遠傳來。“好嘞。”月麻利起身，捧了門邊的陶壺進紡織間，給織女空了的木碗添上水。

“這荷花真漂亮。”月抱着水罐看布上的圖案。

“那是，這可是你巧姐的絕活。”

“小月兒，把前邊的窗打開。”

“來了。”

老闆說，幹雜活也可以漲工錢。回到櫃台，月閑着沒事就開始發呆。老闆可不慣着她，提來幾籃子香料，又捧出一大堆空香包。“這是什麼？”“鋪裡接的新活。每籃子抓些，把這香囊填着半滿，記得多放艾草。”老闆終于放下繡線，和月坐在一塊填香囊。

“這是做什麼用的？”

“驅蚊、安神，反正那藥老頭是這麼說的。”

“那和藥包也沒區别啊。”

“怎麼沒區别，普通藥包可用不上這麼好的料子和繡花。”老闆把裝好的香囊丢進一旁的空籃子，又取了五六個空殼，“本來也不是治病的，貴公子、貴小姐也少，買的人嘛，八成都是小夫妻、小情人兒。”

月慢吞吞地塞好三個香囊，指縫裡留着一股子藥味。

“小月兒，想給你丈夫送一個嗎，姐姐我開個友情價……”話還沒說完月就連連搖頭。

“你啊，可真是個守财奴。”老闆嗔笑道。

月的速度又慢了幾分。“他已經走了好久了。”

“接活怎麼要跑那麼遠？”

“他說本家的料子金貴，不想運過來，就讓他去那做好了。”

“吳兄弟的手藝也算傳出去了。”

春意醉人，香囊的生意很好，月每天泡在香料堆裡偷不得閑。不知是不是被熏久了，她時常幻想着收到自己送的香囊的吳庭安傻笑的樣子，結果自己先癡笑起來。

丈夫是在春末回來的，确切的說，是被鎮民擡回來的。事發突然，行人隻說回來的路上就發了病，堪堪交待家的去向便不能言語。月在此之前從未有過對生病的概念，直到真真切切碰到那雙枯瘦的手，拿起又放下熏黑的藥罐，木匣見底卻又換不回幾副藥時，她感覺到了黑壓壓的無力感。

老木匠來了幾回，通常是一言不發地坐在床邊，又忽而開口：“你個傻小子，好不容易把吃飯的家夥交給你，就想走的比我還早。”臨走留下幾吊錢。

老闆也來過幾回，一般是陪月說說話。她提前結了月的工錢，“小月兒，賬本等着你呢，我可不想再去看那些頭疼的數字。”臨走又想起什麼，匆匆忙忙從袖中掏出一些香囊塞進月的手中。

往日碰着面的街坊也三三兩兩地來看望，或是送些錢，或是送些菜。人走之後，月守在病人的床頭，聽着外面若有若無的動靜，緩緩被床邊香囊的氣息熏得困倦。

第一個郎中說是染上了嚴重的風寒，第二個說是染了瘴氣，第三個開始胡亂開藥，第四個還沒進家門就跑走了。“夫人嘞，你家的煞氣太重，已經無藥可救了，還是早些準備後事吧。”月一團氣哽在嗓子眼，顫着聲道：“有沒有煞氣我難道不知道嗎，你還沒進去……”看着人影寥寥的路徑，她再也說不出話，雙手神經質地抽搐一下後，轉身走入靜悄悄的房子。

“你要是醒了，要是醒了，發現錢花完了，還帶我回家嗎？”

“其實我可以留下來的，早就留下來了。”她縮在床頭自言自語道。

“你不是說沒見過我開花嗎，等你醒了，我就能開花了。”

荷塘畔的火堆将要燃盡，擡頭一看，天差不多亮了。