圓月定昏，晃燈無星。
夜空中辰星寥寥無幾，就像附近鄰區零星的幾盞燈火。
漆黑的樹影不隐嘶啞的蟬鳴，路燈下飛蟲撲棱着兩片微薄的翅膀，圍着白灼的燈影虎撲打轉。
晚餐雖然在心安理得中安詳地吃完，但青年的話如同恐吓般驚悚得她如坐針氈。
女孩歪坐在餐廳的靠椅上，耷拉着腦袋，抵着下巴若有所思。
廚房裡喺喱嗦啰的洗碗聲清脆響亮，雖然并不刺耳，但卻仿佛千針萬刺般紮入心窩。
你父親……
女孩頭一回在夢裡聽到某個人說過的話後咬文嚼字。
青年在晚餐前的話令人匪夷所思，女孩不解：這家人是重組家庭？那怎麼感覺她哥對她挺上心的……好奇怪的夢，怎麼魂穿能魂穿到這種複雜的家庭裡……
“**？”
“啊？”似乎聽到有人叫自己的名字，女孩猛地擡頭，懷疑自己是不是幻聽了。
但這裡隻有她和某人她哥，并未有其他人，女孩頓時驚起一身冷汗。
“怎麼？在想什麼？”青年洗好碗從廚房走出來，将手裡的水漬用抹布擦拭了番。
“哥，我……”女孩卡殼良久，才堪堪質問，“我們不是親人嗎？”
聽到女孩的問話，青年微微搖着頭喟然長歎，又忍俊不禁地憋笑，打趣兒道：“是啊。怎麼？失憶還包括忘記了我們的關系？”
此話一出，她立即接話解釋： “在醫院沒敢問你，怕你心髒受不了……”昏過去了……
回想起在醫院時，青年那副雙眼無神、奄奄待斃的神情，她不禁抿了抿唇，不敢吭聲。
女孩咽下心裡的腹诽，怯生生地瞟了眼青年，他正提着把椅子往對面放下，與女孩面對面落座。
注視着他坐下後，漂亮的眼睛直勾勾地盯着自己，女孩卻反而不敢與其對視。
她低下頭看着藏在餐桌下的雙手，神情緊張，隻見纖細的十指早已經死死地抓着膝蓋。
腿上不疼，但内心的恐懼卻不假。
青年見她眼神閃躲，哭喪着臉，就像縮頭縮腦卻炸了毛的幼貓，察覺到了她的異樣，他清了清嗓。
“唉……我又不是老虎，不會吃了你。下午醫生跟你說的話，你忘了？”青年眼角雖微翹，可臉上毫無半分笑意。
她心驚膽戰地看着眼前的人，好一副人畜無害的模樣，突然腦海裡回想起早上出門前——坐在客廳做的夢中夢，不知怎的，鬼使神差的她緩緩伸出右手，往他的臉上前進。
圓桌雖大，但青年坐在二人的斜角上，女孩隻要一個傾身擡手，就能捏到青年的臉。
還沒觸碰到對面人的臉頰，就被人一把鉗住，青年不解地歪過頭，瞥了眼女孩纖瘦的手腕，蹙眉瞪着她，聲音冷冽：“幹嘛？沒大沒小。”
瞥見着右手被人緊抓不放，女孩下意識地眼神閃躲，幽幽地撇嘴，含糊其辭：“……确認一下你是不是真的。”
“我是不是真的用得着捏臉嗎？***，别轉移話題。”女孩的窘迫他盡收眼底，青年五味雜陳地松了手，見她吓得立馬縮了回去，他又不知為何内心的黯然神傷，語氣軟和了些，“唉——有話就直問。别擔心這擔心那，我會聽。我們沒時間浪費了，等你爸回來，我還得挨一頓罵呢。”
“為什麼？”女孩詫異。
看她一臉茫然無畏又有些犯蠢的樣子，青年拉長了嗓音坦白，故作輕松：“還能是為什麼，擅自取消了你的課程和比賽，你去看病我也沒第一時間彙報呗。”
聽着如此事态嚴重，女孩啞然，她不敢作聲。
明明本該與他毫無瓜葛的事情，如今卻要他來承擔整件事的後果，她的哭嚎和辯解也隻會無力回天。
女孩生無可戀地倒吸了口氣：慘了慘了，我就說魂穿哪有什麼好事。如果下一次回來接着這夢能不能跳過被罵的時候……不是我要魂穿來的啊——
青年就坐在她對面，女孩全然不知自己内心中的哀怨和沮喪，毫無保留地張揚着，他将女孩的神情盡收眼底，看向女孩的目光也愈發凝重。
見她又是閉眼倒吸氣，又是兩顆黑葡萄似的眼珠子不停地打轉，各種好的壞的心思躍然寫在臉上，似乎隻要等她父親回來後，徹底一副視死如歸的模樣，青年難得看見她如此的坦率，或許是少見多怪了，不禁粲然一笑。
“好了好了，我們在他們回來之前先做個演習，我也不确定有沒有用，總比一無所知要好。”青年向她招了招手，“靠過來，坐好了。”
此話一出，女孩照做。
她挪了挪椅子，往青年身側的桌前湊了湊。
面對女孩毫無設防的靠近，稚嫩的側臉咫尺之間，他卻前嫌地避讓幾分，往另一邊挪了挪座位。
見青年緊急避嫌的樣子，女孩也隻是歪了歪腦袋，一抹不懷好意的笑悄然在臉上翹起。
一隻手撐着腦袋的青年，投在女孩臉上的目光也僅僅掠過，重拾好心情後，笑意淺淺，神情淡然地盯着她：“我們先來把名字的問題解決了。”
見狀，女孩也隻是點頭不語，就靜靜地等待着青年接下來的指令。
“坐在這兒等會兒，我去找個筆和本子。”沒等女孩反應，青年離開座位，迅速從客廳電視機下的櫃子裡找出一本記事本，又從樓梯旁的儲物櫃裡摸出一隻自動鉛筆，拿着兩樣東西款款回來。
“你姓什麼還記得嗎？”青年摁了摁自動鉛筆的筆頭，等筆尖彈出筆芯，試了試寫字是否清晰，這才開啟了第一次的發問。
“……”為什麼會這麼問？
女孩還沒來得及多想，她不确定地回答：“嗯……高？”
“很好，春夏什麼冬？”見女孩回答不堅決，他也沒有反問，而是迅速地接着下一個提問。他一邊提問，手裡的筆一邊馬不停蹄地寫着什麼。
“秋。”女孩立即道。
二人就這樣一問一答式的進行着對話。
“喜笑什麼開。”
“顔。”