雨水集散成小小的水窪，屋内是劇組衆人，劇情進展了三分之一，男女主在一個雨夜，親眼見證同志被壞人害死。

女主被惡人盯上，男主為防暴露假意甩了她一巴掌，兩人在雨中争吵。

一回下來，演員渾身濕透的等着馮導點評，聽到過了都松口氣，不用再淋雨，裹着大衣喝熱水。

被雨打濕的青磚深色古樸，多餘的雨珠沿着牆面磚縫緩緩滑落，瓦片承不住的沿着瓦楞躍動到地。

時憬空手結了一掌透明的雨，無形無狀，那捧水還輕輕顫動，看向下身的褲腿，面上是走路帶起黑點似的泥水。

不知百餘裡外的東陽是細雨斜風，還是日暖風和。

沈知節年底的工作在東陽，接的一部古裝武俠劇《八重樓》，同名高人氣小說改編。比《暗香》晚三天開機，預計也是拍兩三個月。

刷到他的合集劇照，古現都有，首張劇照是出圈的男二謝玉，披着白色大氅跪在雪地，眼尾朱砂痣凝着未化的春冰，手中染血的玉簪卻已捅穿太子咽喉。

後一張在宮燈下着織金袍，彎刀割破逆黨咽喉，袖間沾血的菩提子特寫，把他送上影帝寶座。還有精明有德的生意人，蜷縮在病房角落數雨滴的精神病患者。

從雪地黑化的玉簪到宮闱染血的佛珠，發揚非遺至精神病院的雨滴，每級都浸着血色卻纖塵不染。

她下午四點多發的消息，他兩個多小時後才回。

小時不識月：傷好了嗎？

沈知節：剛拍完一場，要看看嗎？

小時不識月：【表情包·瞪大雙眼】

怎麼答非所問。

沈知節：給你看【圖片】

暖黃筒燈下，低領打底衫在脖下結成墨，布料像張滿緊貼肌膚。勾出隐現緊實的肌肉形态。

誤發？她指尖懸在删除鍵上半晌，最終重重戳向收藏圖标。相冊新增一張，二十多年年恪守的分寸正在數據流裡松垮。

時憬把未發送的後背淤青逐字删除，抵着發燙的屏幕。這哪兒看得見背後，他分明截斷了她窺探傷處的可能。

退出微信，停在手機雲盤文件夾上。”男模特輯”裡列着圈圈分享的藏品，古銅腹肌的拳擊手、櫻花樹下的白襯衫學長、金絲眼鏡的斯文精英。七天前的浏覽記錄像根倒刺，紮在刻意維持的體面裡。

那些年輕□□像淬火的琉璃，在視網膜化作蒸汽，映出骨髓深處未經粉飾的幹渴。唯有他卻讓她甘願剝落所有清冷皮囊，裸足踏進燒紅銅盆。

他新劇的古裝定妝照，一襲青色雲紋錦袍綴着銀線竹葉，玉帶束腰。長發半束銀冠，斜執一柄水墨折扇，薄唇噙着春風化雨的笑意。

書裡走出的名門公子，呼吸凝在喉間。眸中含着如半空炸開煙花般絢爛的情感，那些昔年舊事，镌刻進龍章鳳姿的容儀，盈盈豐實。

東陽和車輪沒有直飛班次，也不太遠，來回也就四五個小時。

軌道内停的列車車頭外觀宛如鋼鐵巨龍，車廂内部寬而不空。

時憬身穿翻領毛衣，大碼闊腿牛仔褲，手指輕輕搭在窗框上，發車時輕微的震動通過手指傳到全身，窗外的樹木，房屋，河流，土地如電影般一幕幕略過。

光照角度将女人的輪廓拓成水墨剪影在車窗浮動，和來自天南海北的人看過同段景色，擁有共同的終點站，像是時空交疊的憑證。

翻新的車站幹淨敞亮，出站的人腳步匆匆，進站的人又背又拖，時憬空着手下車，她是短途遊玩，不需要提行李，站外停滿網約私家車。

換乘輕軌到東陽影視城，入口處，巍峨的城樓矗立，城内店鋪售賣紀念品。有個把長短劇劇組争分奪秒拍戲。

遠處，山巒疊嶂。周末來的遊客還是很多，很多人還是想着碰碰運氣看到明星。

拾階而上，站在那扇檀香色的雕花窗邊，掌紋貼上冰涼的雕花木框，穿過窗格，落在屋内正伏案疾書的公子身上，自覺放輕呼吸。

玄色長衫的褶皺裡藏着半阙月光，導演在攝影機旁。

那人袖口寬大，更添飄逸。腰間一條束帶，跪坐在一張古樸的書案前，桌上散落着幾卷泛黃的古籍，面容清俊專注，連淡紅的唇色都看得清。

她未動未言，無一絲動靜，隻有風帶起發尖，他翻動紙頁的弧度仍與以前相同，驚起某年某月某日的一點衷曲。

沈知節嗅到空氣裡浮動的西柚香。他喉間發澀。緩緩側首，在一片寂靜風吹樹葉聲中，半掩的窗棂旁，靜靜地站着一人，不張揚不熱烈，身着黑色針織衫像宣紙上暈開的宿墨，紋理精細，下身長褲拉長腿部線。

袍角掃過滿地碎光，自然垂落，指尖還停在書頁，眼眸在觸及她的瞬間，宛如純淨天幕一顆又一顆的星冒出，化作明顯的雪亮。

他垂眸望進她領口細密的紋路，尾音浸着霧氣浮起來：“穿這一身，冷麼？”

時憬将手背翻轉，腕骨瑩然：“不冷。”

他掌心覆上來，像觸探茶盞，那些未出口的言語在兩人之間，如驚鴻般退開。

沈知節去隔壁卸妝拆頭套，換上一件岩松綠風衣外套，版型挺括，領口翻起，内搭是一件高領的黑色薄毛衣，質地柔軟，袖口微微收緊，下身則是一條修身黑褲。

脫下古裝，古韻并未消失，大衆熟知的面容隐匿于普通的棒球帽和防風口罩下。

整條街油香四散，老字号匾額立在店門，攝影師倒退着取景，蒸籠裡雲霧歡快逃跑。新出籠的湯包薄皮下晃動着金汁。

忽有暖色漫入眼角，霧面杯壁凝着細密水珠，在瓊漿中顆粒浮沉，一杯鮮榨玉米汁。

視線沿着杯壁攀援，冷杉枝桠般的指節圈握杯身，青脈在冷白皮膚下流淌。驚覺那截手臂來自誰。

接過的刹那，杯中液體染上蜂蜜的質地。

沈知節收回手時袖口掠過時憬的小指，側沿擦過她手心，交疊的指紋在杯上拓出潮濕的圖畫，面包房剛出爐的可頌香氣，将晨光染成蜜。

絲滑細膩的口感，濃郁的玉米甜香。

時憬一逞口腹之欲，買完糯米飯提着發燙的紙袋，眼底的身影倚着牆邊，棒球帽檐壓着蓬松微翹的發。

兩個化着妝衣服上是熏人的女士香水味靠近時，他略微後仰的脖頸線條無聲避讓，露在口罩外帽檐覆下的眼瞳漫出生分。

向她來的方向看去，紅唇高跟鞋們自覺消散。

下午，兩人去了酒店的小會議室，時憬看到他的劇本，比起一般二三十集的厚一倍，花花綠綠的符号和标記，好幾處折角，都是情緒爆發或長鏡頭。名副其實的大男主戲，他的戲份很多。

有一處是劇中女主對男主的第一印象，裹挾着劍氣與桃花香。

她念：“踏遍山河，唯有你是心安之處。”

風掀起紗窗，他眸底碎冰浮動。

“思君如長風，何時照我懷？”

尾音凝着霜，耳垂卻升溫。

念道：“一曲長相思，生死當不離。”

沈知節用指節抵住眉骨，左眼還凝着劇中人的淡漠，右眼卻裂了道縫，露出獨屬他本人的情結：“如平山海。”

時憬慌忙合上劇本不敢再看，喜歡他的女性，哪是在找個劇中角色的共同點，分明是剜開血肉，澆築它。

他去門外提了個口袋，拿出兩杯奶茶，滿山湖和滿覺隴。一樣的杯子，奶茶貼上的名字不同。但都是少糖。

他們兩的口味很像，不好甜，一個口味适用兩個人。不用費心去記。

時憬選的滿覺隴，喝什麼對她來說都行，她想他會更傾向于甜之外豐富的味道。吸管戳進鋁制奶茶杯，喝到微甜奶泡，緊接着是烏龍茶味，融入了當地桂花蜜，花香與茶香相互纏繞，一口将深秋喝到肚子裡。

滿山湖茶底是越州上好龍井和牛乳熬煮。

沈知節在座椅上，周末他一個人有通告，讓周勝休息，一小段戲拍完就完了，對他習以為常，不活躍也不陰郁，然而，當看到她，發生了翻天覆地的變化。

她清清靜靜做了他的觀衆，好像蕭條中的一抹不和調，也就一霎，她發梢揚起的弧度，正蠶食他所有關于工作的刻度。

坐姿卻像坐在官帽椅上。針腳精密，比劇組高定戲服也不差，眼睫有光塵。耳間的貓眼石投下冷峭的影，指甲早在憶拾她為他整理衣物看過，泛着珠光白。天然甲床透出的血色與瑩潤。

吸管戳破塑封膜，兩隻手，編寫劇本畫分鏡，也能在賽車場以一敵十甩開其他選手。

那些在暗處聒噪、明處折腰的身影總借着酒意撥弄市儈算盤，浮浪心思，說時家明珠該踩着與生俱來的台階登上名利場之巅，妄想着能借明珠的輝光，照見自己奸惡的表皮。

冬陽照着她半邊輪廓。叫他想起劇本一幕，俠客男主同對頭泯恩仇，在幹淨雲影裡見到的第一縷月光，大概就是這個溫度。

常年黏在身上的脂粉香水、監控鏡頭般的窺視欲、被她的沉默剝落。

有能壓住滿室錦繡的骨相，常用極簡的剪裁裹住金玉堆養出的貴氣的奇異矛盾感。

清晰可見的下颚線，不施粉黛一眼描出的唇線别有風情，鼻尖微翹的弧度将清冷眼波裁成兩段，柔和帶涼的眼，有點恹恹，眉心正中那顆痣又有三分色。

“小憬。”早已習慣在無人之處這樣喚她，不用滾幾次出口，“非要夾着稱謂叫我？”

從他們認識，隻在《蜜糖》慶功宴她叫了他的名字，他們在無人處慶祝，喝的小熊貓，那是他第一次聽見自己的名字在她唇間發出。

念得輕但有力。帶着未顯影的顆粒感滾過他耳膜。

時憬眸光一怔，沈知節三個字在她心裡釀了十年，從中學的一瞥到金烏獎頒獎禮的遙遙相望，每次說他都像揭開陳年酒封，如何敢說，怕醉得太失态，又怕醒得太清醒沒念想。

他可是沈知節，風靡影視樂的頂流巨星，“下次我舉燈牌喊哥哥？”

她總把京圈名媛的矜淡素心與生動拿捏得妥帖。

哥哥？叫他？沈知節抽了張紙巾按在她沾奶漬的唇角，紙巾團精準落進垃圾桶。還不如沈老師。

桂花蜜在嘴裡嚼吧嚼吧，他下唇覆着釉質，像層未融的糖衣。

時憬摸着劇本邊角，待她驚覺時，問話已飄落到沈知節的耳中：“劇裡，有吻戲嗎？”

他用拇指緩緩劃過劇本裝訂線，沒問她為什麼這樣問：“有。”

又點在額角，”這裡。”

原著第三十二章有吻額頭的描寫，找女主借位氣女二。

又輕蹭過自己下唇，冷白膚色襯得唇色愈發濃豔：“真正意義上的接觸。不存在。”

時憬盯着他說話時翕動的唇紋，也不是古偶要常親多親來博播放率。想到自己在做什麼，慌亂移開視線，他卻突然來了句。

“觸感需要實踐支撐。”他輕轉杯身，龍井茶湯浸透的聲線低喃，眸光落進她領口：“時老師應該明白，最高效的創作參照。”

空氣中漫開微妙的氣息，眼中似雪原上燎起的磷火，燒化硬的冷的塊。他牽引着她食指劃過自己的唇面。

指腹陷落，比想象中更接近剝開的荔枝凍。

“好摸嗎？”青金石般質感的聲線。

當她彎下身想要近看，又因感官侵襲後縮，他越過兩人之間懸停之距，用虎口卡住她下颌。介于禁锢與指引。

沒有急促的呼吸的雙唇相碰，像極回到翠綠詩箋的龍井茶園，細長的茶芽香味深長，滲透到清風，喚醒了沉睡山川。

他輕咬她下唇，龍井的澀撞上桂花蜜，完成一場蓄謀已久的狂歡輕觸。

唇間嘗到新焙茶芽的微苦，混着松針的冽香，氣息似蛛網粘住她的清醒。顫動的眼睑上是他暖玉熨貼的掌心，覆上大塊似光似暗。

含住她退縮的勇氣，卷走她喉間半聲驚喘。泛起金桂的涼意。唇溫烙下春與秋的交界。

當他退開時，銀絲在空調暖風裡閃了閃。時憬倒在座椅，漫至全身的绯色。

沈知節指尖擦過自己微紅的耳骨，眸光掠過濡濕的唇珠，手背浮凸的筋脈随她吞咽歉意的動作明顯。

她剛要開口，卻被他指腹碾碎未盡的話語。

“别說。”他喉結細響，交纏的呼吸壓回胸腔。松開桌角的手掌緩慢收攏，将最後一絲失控的喘息捏碎。

?她盯着劇本上的字，聲音像沾了初冬的霜。

“傷口，還疼嗎？”

話音剛落，沈知節解開外套，會議室的日光燈管在頭上，聲音比讀劇本時低兩度。衣領縫隙間可見後頸皮膚：“你摸摸看。”

方才接吻時他唇上微涼的潤澤感突然複蘇。

沈知節的體溫透過布料滲進她手上，探入襯衫的手指，分不清在丈量傷口還是别的。

指節蹭過新愈的肌膚，浸着秋潭似的涼，不同于正常柔軟彈性的觸感，介于柔軟與僵硬的略緊。

”放心了？”他聲音裡帶着釉色溫潤的笑意，她手劃過他脊椎周圍。

從前她對他，連呼吸都屏住距離。而今唇齒相觸時，自己竟将他拽入世俗。她早已熟稔如何同他厮磨。

“休息室未盡之事。”沈知節襯衫袖口在桌面投下冷灰陰影，“能再說嗎？”

她聽見空調送風口發出蜂鳴般的聲音，下颌不高不低，瞳孔深處的光早在初見他時就有，他問的能嗎，以他的脾性，她說不能，他是不會說的。

頂流影帝與他的資深暗戀者，她是将真心藏于戲中戲裡的，困獸。

就像他送她那顆孔克珠，不舍在手心把玩。

她指甲刮了一下鋁制杯子，想起劇本那一頁，他所飾演劇中角色拒絕女配所說心許江湖，落到他真人，會說口不擇言麼？點頭幅度很小，聽見自己嘴裡溢出單音節的好。

“那天在憶拾，不是興起。”頂流影帝的皮囊裂開，露出少年人笨拙的赤誠，指尖縮着。眼底不再是均勻的光，而是集中到一處。

時憬一手掐在《九重樓》劇本封皮上。整個人如同被施了定身術，喉間哽着酸澀與甜意，有些眩暈，眼眶蓄起搖晃的水霧。

他卻不等她反應，跳到對詞眼神，似隻是做個陳情總結，讓她知曉，“明知不可為而為之的甜。”

誰也沒有再說話，時憬手上金屬表鍊發出嘀嗒聲。

門軸轉動阻斷了某種正在升溫的介質。

周勝從門縫裡探身：“抱歉。哥，導演組臨時開進度會，還有，兩三點那會兒，安全通道有代拍進來了。你和時老師沒事就行。”

沈知節轉頭，時憬窺見他眼下鎂光燈長時間灼傷的淺青。

時憬看了眼手機，四點十七分，輕輕推過去劇本，封皮殘留着體溫。

“我該走了。”

沈知節看了眼劇本某段折痕，日光漫過，右眼睑朝門邊輕掃。

周勝瞥見沈知節眸光走向，精準攔在時憬面前：“時老師，我開車送您去車站吧。”

他剛摸到車鑰匙，時憬劃亮手機屏幕，是叫車成功的小程序界面。

周勝識趣地退到走廊盡頭，瞥見時憬邁出去的步子踩過水晶燈影，倒退兩步，突然折返，那根食指豎在唇間太輕太快。

沒喝完的滿覺隴，尚有餘溫，正像是他水潤的唇，會議室門沒關，長桌圍坐二十三人，他正走進室内，風衣随動作牽出山巒紋路，恢複成往日模樣，眼中是經年累月面對鏡頭淬煉出的純粹光澤。

支颌的指節停在胡桃木紋路上方，導演在說調度，沈知節忽然偏頭望向門縫外的光影，脖頸折出冷月照雪峰的容姿。抿着的唇裂開細微波紋，在轉回導演時切換成恰到好處的專注颔首。

回車輪路上随處可見他，公交站牌，地鐵站，便利店，購物廣場，手機鎖屏是明清宮苑動漫圖，像極了去年沈知節上春晚，背後虛化的那座水墨遠山。

去吃了申滬有名的排骨年糕，不是老字号卻是近年出圈，點了份醬瓜，醬色正濃的大肋排鋪在手打年糕上，碗底是油亮的芡汁。

蜜漬橙子般的暖光線下，年糕吸飽醬汁，香在齒間纏綿，豬排外殼酥脆，内裡不柴，先是鹹香。

手機相冊，九宮格裡全是東陽小吃街，揭開竹屜白霧飄散的飽滿肉包，金絲糖漿凝成各類惟妙惟肖的動物，肉質嚼勁的脆皮椒麻雞，小蔥載着清湯的上盧馄饨，熱氣焦黃油亮的燒餅内的秘制牛肉餡。綿密的芋泥餅下是流心的芝士漿。竹簽輕戳包漿豆腐，黃豆香混着辣椒的汁水飙出。

一張張美食，唯獨沒有人像，僅有牛肉餅照片邊角那抹蒼苔色殘影，朋友圈發送鍵上方的手指遲遲未落。

朋友圈暗了下去。通知欄是微博動态。一張虛焦的街景裡，背對鏡頭的黑色針織衫襯正俯身嗅青梅酒。

清瘦的脊背線條，手指輕搭甕沿，糖爐蒸出的熱光裡，發絲熏成蜜色，思緒斂在寂然。定格成千萬人可見的“無意入鏡”。

他那句“不是興起”仍如驚雷般在她腦海反複回響，醬汁沿着年糕下滴，十年砌就夜長夢短的酸澀作痛消緩成隔夜茶般的鈍，終泛起回甘。

木筷撞到碗沿，驚醒了記憶。撥号鍵早已被她指溫焐熱，通話界面亮起，她小心數着對面的呼吸聲，要是沒有那場會，這話該當着他說。

“沈知節。”叫他名字的聲音裡有顫意。

油花醬汁飛濺在餐巾紙上，像她噗通噗通的心。

“我在。”他的回應像是浸水的綢緞，答得很快。

“或許我們。”喉間像堵着浸水的棉絮，卻在吐露瞬間被對方截斷。

“要不要。”

兩道聲波在電磁場中覆蓋碰撞，近乎同一時段發出，是他們才能懂的弦外之意。